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I^TR^OLOOO 


No  dia  13  de  junho  de  16o 4  concorrera  ao  tem- 
plo a  maior  parte  dos  habitantes  da  cidade  de  S. 
Luiz  do  iMaranhâo,  porque,  sobre  ser  orador  na  fes- 
tividade de  Santo  António  o  insigne  padre  Vieira, 
havia  um  conjuncto  de  circumstancias  que  parti- 
cularmente attrahiam  as  attenções  do  publico  ao  dis- 
curso que  todos  desejavam  ouvir. 

Os  motivos  da  anciedade  do  povo  do  Maranhão 
prendem  com  uma  interessante  phase  da  vida  de 
António  Vieira,  e,  para  que  os  motivos  se  entendam 
cabalmente,  é  indispensável  estamparmos  uma  pa- 
gina da  biographia  do  grande  jezuiia  portuguez. 

Ardentemente  interessado  na  conversão  do  gen- 
tio n'aquelles  selvagens  bosques  da  America,  en- 
viou António  Vieira  padres  ao  Pará,  e  ordenou  que 
outros  ficassem  no  Maranhão,  subindo  elle  mesmo 
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O  rio  Tapicuru  a  procurar,  para  doutrinal-as,  as 
tribus  dos  Índios  conhecidos  pela  designação  de 
barbados. 

Era-lhe  porém  precisa  a  coadjuvação  do  capitão- 
mór  para  que  llie  desse  práticos  e  canoas. 

Baldou  quantas  instancias  fez. 

Despeitado,  mas  não  desalentado,  passou-se  Vieira 
ao  Pará  para  remontar  o  Amazonas,  demandando  a 
tribu  dos  Poquis. 

O  governador,  instado  por  Vieira,  deu  apparente- 
mente  ordens  para  que  fosse  auxiliado^  mas,  por 
baixo  de  mão,  contrariava-o  com  todos  os  meios  of- 
íiciaes  de  que  podia  dispor. 

Vieira,  reconhecendo  a  perfídia  do  governador^ 
recolheu  á  capital  do  Pará  e,  reunidos  os  primeiros 
entre  os  jezuitas,  trataram  de  resolver  o  que  se  de- 
via fazer  relativamente  ás  Missões. 

Deliberaram  em  conselho  mandar  António  Vieira 
a  Lisboa,  para  que  junto  da  corte  empregasse  a  sua 
influencia  no  interesse  da  conversão  dos  Índios. 

Sahiu  Vieira  do  Pará  para  o  Maranhão,  a  fim  de 
não  encontrar  novos  estorvos,  embarcando  occulta- 
mente,  a  16  de  junho  de  1654,  para  Portugal. 

Não  perdeu  porém  a  opportunidade  de  despeito- 
rar  os  aggravos  que  tinha  dos  colonos  e,  convidado 
para  orar  na  festividade  de  Santo  António,  para 
logo  resolveu  dirigir  eloquentemente  aos  peixes,  re- 
ferindo-se  a  um  milagre  da  vida  do  santo,  as  cen- 
suras intrinsecamente  apontadas  aos  homens. 

Tão  vasta  e  desusada  allegoria  só  pela  eloquên- 
cia de  António  Vieira  poderia  ser  tratada. 

O  discurso,  sobrepujadas  pelo  grande  orador  to- 
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das  as  difílculdades,  é  um  dos  mais  brilhantes  do 
seu  precioso  sermonarío,  e  tão  brilhante,  que  me- 
receu ser  inserido  na  Collecçam  dos  priíicipaes  ser^ 
moens  que  pregou  o  P.  António  Vieira^  da  Compa- 
nhia de  Jezu:  Dedicada  a  Santo  António  de  Lisboa 
etc.  (Lisboa — 1754) 

Todos  os  segredos  transpiram :  o  do  recôndito  sen- 
tido da  oração  de  António  Vieira  transpirou  também. 

Acudiu  pois  ao  templo  quazi  toda  a  cidade  de  S 
Luiz  do  Maranhão,  porque  a  curiosidade  é  senti- 
mento por  via  de  regra  tão  forte,  que  uza  apagar, 
pelo  menos  instantaneamente,  todos  os  outros. 

Trasbordou  de  povo  a  egreja^  e  em  todos  os  cir- 
cumstantes,  que  de  momento  a  momento  relancea- 
vam olhares  ávidos  para  o  púlpito,  se  revelava,  nos 
olhares  e  nos  gestos,  a  anciedade  com  que  espera- 
vam ver  assomar  a  robusta  figura  do  orador  por- 
tuguez,  e  ouvir-lhe  a  larga  voz  não  menos  robusta 
que  a  figura. 

O  leitor  pode  admirar  a  virilidade  da  corporatura 
de  António  Vieira,  como  verdadeiro  portuguez  d'a- 
quelles  bons  tempos  da  Restauração^  que  era,  se  en- 
trar ao  edifício  da  Bibliotheca  Nacional  de  Lisboa  e 
pedir  que  lhe  mostrem  o  retrato  a  óleo  do  homem 
que  mereceu  a  Clemente  X  estas  palavras :  «Dêmos 
graças  a  Deus  pelo  fazer  catholico,  porque,  se  o  não 
fosse,  grandes  cuidados  poderia  dar  á  Egreja.» 

Agora  imporia  dizer  que  o  padre  António  Vieira 
contava  então  quarenta  e  seis  annos  d'idade,  e  es- 
tava em  todo  o  vigor  da  sua  athletica  saúde,  que 
de  todos  os  trabalhos  de  mar  e  terra  zombou  até 
longa  velhice. 
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Na  egreja  commenta-se,  com  o  respeito  devido 
ao  logar,  o  facto,  e  assim  é  que  tentaremos  omir 
um  dos  muitos  diálogos  que  se  estão  segredando 
nos  recantos  sombrios  da  nave. 

São  interlocutores  dois  homens,  um  dos  quaes 
descendia  d'uma  familia  de  Serpa,  no  Alemtejo ;  o 
outro  havia  nascido  no  Maranhão. 

Disse  o  do  Maranhão  ao  outro: 

— Sempre  quero  ver  como  o  padre  Vieira  conse- 
gue entreter  os  homens  faltando  aos  peixes. 

O  de  Serpa  respondeu: 

— Ha  de  sahir-se  como  se  sai  de  tudo. 

-^Menos  das  missões. 

— Não  é  homem  que  desanime;  elle  empenhará 
a  sua  influencia  perante  a  corte  em  Portugal. 

— Quando  irá  elle? 

— Não  sei,  mas  suspeito  que  vai  breve. 

— Será  attendido  ? 

— Basta  que  o  seja  como  vai  ser  hoje.  E  eu, 
pela  niinha  parte,  tenho  dupla  rasão  para  attendel-o. 

— É  segredo? 

— Não  é  segredo;  é  novella. 

— Novella? 

— Digo  que  o  é,  não  porque  seja  fabula,  mas 
porque  podia  ser  posta  em  livro,  tí  uma  tradição 
da  minha  familia  em  que  tem  principal  papel  o  santo 
de  que  António  Vieira  vai  pregar. 

N'este  momento  um  confuso  ruido,  que  se  es- 
praiou ao  longo  do  templo,  veio  interromper  o  dia- 
logo. 

Desenhava-se  no  fundo  escuro  do  púlpito  o  más- 
culo vulto  de  António  Vieira,  e  dos  seus  lábios  rom- 
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piarn  majestosas  e  sonoras  as  palavras  latinas  do 
thema  :  Vos  estis  sal  terrae. 

— Oiçamos,  disse  o  de  Serpa. 

E  logo  um  e  outro  fixaram  attentamente  os  olhos 
no  púlpito. 

Fez-se  profundo  silencio. 

Apoz  breve  pausa,  António  Vieira  começou  a 
desdobrar  as  bellesas  da  grandiosa  allegoria,  em 
que  a  par  dos  grandes  voos  oratórios,  porque  An- 
tónio Vieira  é  a  verdadeira  águia  do  púlpito  por- 
tuguez,  apparecem  os  defeitos  caracteristicos  da  sua 
individualidade  litteraria,  para  nâo  dizermos  do  seu 
tempo,  o  que  seria  pleonasmo  imperdoável. 

António  Vieira  foi  o  seu  tempo;  é  uma  epocha, 
que  principia  brilhantemente  com  a  restauração  de 
Portugal,  e  em  torno  da  qual  gra^itam  importantes 
acontecimentos  políticos  e  religiosos. 

O  orador,  apostrophando,  exclamara: 

«Emfim,  que  havemos  de  pregar  hoje  aos  pei- 
xes? Nunca  peor  auditório.  Ao  menos  têm  os  pei- 
xes duas  boas  qualidades  d'ouvintes:  ouvem,  e  não 
faliam.  Uma  só  coisa  pudera  desconsolar  ao  prega- 
dor, que  é  serem  gente  os  peixes,  que  se  não  ha 
converter.» 

O  do  Maranhão  segredou  rapidamente  ao  de 
Serpa : 

— Principia.  Qtie  se  não  ha  de  converter^  Repa- 
remos. 

«Mas  esta  dor  é  tão  ordinária,  que  já  pelo  cos- 
tume quasi  se  não  sente.  Por  esta  causa  não  fatia- 
rei hoje  em  ceu,  nem  inferno:  e  assim  será  menos 
triste  este  sermão,  do  que  os  meus  parecem  aos 
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homens,  pelos  encaminhar  sempre  á  lembrança  d'es- 
tes  dois  fins.  Vos  estis  sal  terrae.  Haveis  de  saber, 
irmãos  peixes,  que  o  sal  filho  do  mar  como  vós, 
tem  duas  propriedades,  as  quaes  em  vós  mesmos 
se  experimentam:  conservar  o  sâo,  e  preserval-o, 
para  que  se  não  corrompa.  Estas  mesmas  proprie- 
dades tinham  as  pregações  do  vosso  Pregador  Santo 
António,  como  também  as  devem  ter  as  de  todos 
os  Pregadores.  Uma  é  louvar  o  bem,  outra  repre- 
hender  o  mal:  louvar  o  bem  para  o  conservar,  e 
reprehender  o  mal,  para  preservar  d'elle.  Nem  cui- 
deis, que  isto  pertence  só  aos  homens,  porque  tam- 
bém nos  peixes  tem  seu  logar.» 

Estava  embellesada  na  oração  e  no  orador  a  at- 
tenção  do  pubhco. 

«Os  homens  perseguindo  a  António,  querendo-o 
lançar  da  terra,  e  ainda  do  mundo,  se  podessem, 
porque  lhe  reprehendia  seus  vicios,  porque  lhe  não 
queria  fallar  á  vontade,  e  condescender  com  seus 
erros ;  e  no  mesmo  tempo  os  peixes  em  innumera- 
vel  concurso  acudindo  á  sua  voz,  attentos,  e  sus- 
pensos ás  suas  palavras^  escutando  com  silencio,  e 
com  signaes  de  admiração,  e  assenso  (como  se  ti- 
veram entendimento)  o  que  não  entendiam.» 

Os  nossos  dois  interlocutores  entre-olharam-se. 
As  allusôes  tornavam-se  manifestas  atravez  do  veu 
da  allegoria. 

«Quem  olhasse  n'este  passo  para  o  mar,  e  para 
a  terra,  e  \isse  na  terra  os  homens  tão  furiosos,  e 
obstinados,  e  no  mar  os  peixes  tão  quietos,  e  tão 
devotos,  que  ha\ia  de  dizer?» 

A  maior  parte  dos  ou\intes  logo  comprehendeu  o 
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sentido  tropologico  das  palavras  de  Vieira.  A  terra 
era,  na  sua  linguagem  allegorica,  os  sertões  do 
gentio,  e  o  mar  o  templo,  e  os  peixes  os  ouvintes. 

«Poderia  cuidar, — continuou  Vieira — que  os  pei- 
xes irracionaes  se  tinham  convertido  em  homens, 
e  os  homens  não  em  peixes,  mas  em  feras.  Aos  ho- 
mens deu  Deus  uso  de  rasão,  e  não  aos  peixes: 
mas  n'este  caso  os  homens  tinham  a  rasão  sem  o 
uso,  e  os  peixes  o  uso  sem  a  rasão.  Muito  louvor 
mereceis,  peixes,  por  este  respeito,  e  devoção  que 
tivestes  aos  Pregadores  da  palavra  de  Deus,  e  tanto 
mais  quanto  não  foi  só  esta  vez,  em  que  assim  o 
íizestes. » 

Foi  Vieira  desenrolando  eloquentemente  o  assum- 
pto, e,  louvadas  as  virtudes  dos  peixes,  chegou  ao 
ponto  de  reprehender-lhes  os  defeitos: 

«A  primeira  cousa,  que  me  desedifica,  peixes, 
de  vós,  é  que  vos  comeis  uns  aos  outros.  Grande 
escândalo  é  este,  mas  a  circumstancia  o  faz  ainda 
maior.  Não  só  vos  comeis  uns  aos  outros,  senão 
que  os  grandes  comem  os  pequenos.  Se  fora  pelo 
contrario  era  menos  mal.  Se  os  pequenos  comeram 
os  grandes,  bastara  um  grande  para  muitos  peque- 
nos: mas  como  os  grandes  comem  os  pequenos, 
não  bastam  cem  pequenos,  nem  mil,  para  um  só 
grande.» 

Todo  o  auditório  percebeu  a  referencia  ao  gover- 
nador do  Maranhão,  o  peixe  grande,  para  o  qual 
não  bastavam  as  centenas  de  selvagens,  que  em 
seus  retiros  sertanejos  estavam  na  rudeza  primi- 
tiva. 

O  interesse  foi  crescendo  sempre,  e  quando  Vieira 
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soltou  a  phrase  final  «Como  nâo  sois  capazes  de 
Gloria,  nem  Graça,  não  acaba  o  vosso  sermão  em 
Graça  e  Gloria»  houve  no  templo  um  longo  sus- 
surro, que  traduzia  o  súbito  acordar  de  centenas 
de  pessoas. 

—Saiamos,  disse  o  do  Maranhão  ao  seu  interlo- 
cutor. 

—Saiamos,  obtemporou  o  outro.  E  o  sermão? 

— E  a  historia? 

— A  historia  carece  do  interesse  do  sermão. 

— Todavia  o  sermão  e  a  historia  dizem  respeito 
a  Santo  António  de  Lisboa,  e  não  será  despropó- 
sito ouvir  uma  depois  de  escutar  o  outro. 

— A  historia  é  singela,  e  o  sermão  foi  eloquen- 
tíssimo. Obedecerei,  porém,  contando  esta  velha 
tradição  da  minha  familia,  de  que  eu  sou  actual- 
mente único  representante. 

Isto  disse  o  de  Serpa. 

Oiçamos  nós  a  sua  narração,  retrocedendo  alguns 
séculos,  e  voltando  a  folha  do  prologo  sobre  os  dois 
interlocutores,  que  não  precisamos  de  conhecer  me- 
lhor. 


Na  primeira  metade  do  século  XIII  vivia  em 
Serpa,  villa  situada  na  provinda  do  Alemtejo,  um 
mercador  abastado  que,  por  naturalmente  inclinado 
ao  fausto,  dispendeu  em  demasias  esplendorosas  o 
que  nobres  castellãos  do  tempo  dos  reis  D.  San- 
cho I  e  D.  AíTonso  II,  como  eram  os  senhores  de 
Lanhoso  e  Salzedas,  de  que  nos  falia  Rebello  da 
Silva  no  Ódio  velho  não  cança,  não  lograram  pom- 
pear  em  séquito  de  pagens  e  cavallariços. 

Chamava-se  Martim  Lourenço,  e  era  casado. 

Tinha  duas  filhas,  que,  já  decahido  da  opulência 
antiga,  o  deviam  confortar  nas  mais  attribuladas  ho- 
ras da  decadência,  se  um  irmão  de  Martim  Lou- 
renço, também  mercador  no  Porto,  não  chamasse 
à  sua  companhia  uma  das  sobrinhas  para  a  mandar 
educar,  aligeirando  o  gravame  do  irmão. 
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Chainava-se  Sara  a  menina  que  ficou  na  casa  pa- 
terna, e  Guiomar  a  que  o  tio  adoptou. 

Sara  era  a  doçura;  Guiomar  a  bellesa. 

Uma  parecia  o  lyrio^  que  é  meigo  e  triste ;  a  ou- 
tra a  rosa,  que  ri  na  gentilesa  do  porte  e  no  colo- 
rido das  pétalas. 

Sara  attrahia;  Guiomar  fascinava. 

Os  cabellos  d'uma  eram  pretos  como  a  noite :  os 
da  outra  doirados  como  a  aurora. 

Sara  era  a  melancolia;  Guiomar  o  sorriso. 

Martim  Lourenço  punha  a  mira  em  casar  rica  a 
tilha  que,  por  assim  dizer,  lhe  restava,  porque  a 
outra,  adoptada  pelo  tio,  já  lhe  não  inquietava  os 
pensamentos  quasi  sempre  receiosos  do  futuro  e 
saudosos  do  passado. 

Acrescia  que  Guiomar  era  formosa,  e  os  homens 
mais  facilmente  se  deixam  embriagar  pela  formo- 
sura que  vencer  pela  bondade. 

Uma  está  nas  faces,  nos  cabellos,  nos  olhos ;  vè- 
se,  irradia. 

A  outra  é  pérola ;  é  preciso  descer  á  alma  para 
encontral-a  e  arrancal-a. 

Portanto  o  casamento  de  Sara  ante-olhava-se  ao 
mercador  de  Serpa  como  menos  provável  dentro 
d'um  praso  breve,  e  cumpre  declarar  que  triste- 
mente o  alvoroçava  a  sorte  da  filha,  cujas  virtudes 
aquilatava  devidamente. 

N'esse  tempo  o  homem  que  desempenhava  as 
funcções  de  ovençal  na  villa  de  Serpa  era  ainda 
moço,  celibatário,  e  considerado  rico. 

Succedera  no  cargo  a  um  judeu  que  o  povo  con- 
seguiu depor,  quando  o  judeu  já  estava  riquíssimo 


o  LIVHO  DAS  LAGRIMAS  13 

e  o  po\o  incendido  contra  as  usuras  com  que  foi 
vexado. 

As  duas  circurnstancias  de  mocidade  e  riquesa, 
grupadas  n'um  genro,  affiguravam-se  a  Martim  Lou- 
renço casamento  auspicioso. 

Verdade  é  que  para  desequilibrar  a  balança  ma- 
trimonial havia  a  pesarem  na  concha  dos  contras 
umas  certas  levesas  de  rapaz  dinheiroso. 

Só  no  que  toca  a  reputação  é  que  as  levesas  pe- 
sam. Em  tudo  o  mais  vão  ao  ar,  mormente  se  o 
oiro  contrabalança  na  concha  opposta. 

D'esta  vez,  porém,  não  obstante  curar-se  de  repu- 
tação, o  oiro  mostrou  que  era  maciço,  e  pesou 
mais  no  animo  de  Martim  Lourenço  do  que  os  ru- 
mores que  acerca  do  ovençal  corriam  na  villa  de 
Serpa,  se  bem  que  misteriosamente,  porque  o  oven- 
çal, se  quizesse  vingar-se  dos  linguareiros,  conhecen- 
do-os,  poderia  vexal-os^  na  sua  qualidade  de  exa- 
ctor  da  fazenda  publica. 

Martim  Lourenço  fiou  do  tempo  a  cura  do  sup- 
posto  genro. 

É  um  erro. 

O  tempo  envelhece,  é  certo,  mas  modificar  não 
è  refundir. 

O  leão  vive  encarcerado  na  jaula  e  parece  obe- 
decer á  voz  do  domador,  mas,  se  algum  dia  as  rei- 
xas  da  jaula  lhe  quebram  nas  garras,  renasce  n"elle 
a  fera  do  sertão,  e  é  selvagem,  feroz,  indomável. 

Chegada  a  occasião  em  que  Martim  Lourenço  ti- 
nha de  pagar  a  renda  d'um  reguengo  que  trazia 
aforado,  quando  já  o  seu  credito  commercial  não 
bastava  á  sustentação  de  casa  e  familia,  e  cônsul- 
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taiido  desanimado  a  arca  vasia,  \m  entrar  pela 
porta  dentro  o  ovençal  Pêro  Gomes,  e  logo  resolveu 
matar  d'uma  cajadada  dois  coelhos,  isto  é,  desviar 
o  fim  da  visita  com  a  proposta  de  casamento. 

Martim  Lourenço  exclamara,  compondo  festiva- 
mente o  semblante,  ao  ver  chegar  o  sonhado  noivo 
de  Sara: 

— Sempre  aííroníado  de  correrias  e  trabalhos! 

— E  sempre  odiado !  Não  ha,  em  verdade,  sr.  Mar- 
tim Lourenço,  cargo  menos  sympathico  ao  povo. 
Eu  cumpro  o  meu  dever.  Não  quero  mal  a  pessoa 
alguma... 

—Na  vossa  idade,  sr.  Pêro  Gomes,  o  querer  bem 
é  mais  natural... 

—Nem  mal  nem  bem.  Passo  a  maior  parte  do 
tempo  em  canceiras;  pouco  me  resta  para  ser  mo- 
ço. Por  ahi  devem  dizer  de  mim  fabulas  e  destem- 
peros... 

— Vozes  de  despeito^  a  que  eu  não  dou  crédito, 
atalhou  gravemente  Martim  Lourenço. 

O  ovençal,  empenhado  em  occultar  os  desvarios 
da  sua  mocidade,  proseguiu  desculpando-se: 

—O  povo  quer  ralhar  sempre:  ralhe  de  mim, 
que  tenho  de  executar  a  lei,  e  da  lei  que  manda 
pagar  quem  deve... 

— Certo  é,  sr.  Pêro  Gomes,  que  muitas  vezes 
os  negócios  não  correm  á  feição  dos  desejos.  Anda 
muitas  vezes  um  homem  a  esbofar-se  toda  a  vida 
para  deixar  pecúlio  á  familia,  e,  quando  já  está  com 
os  pés  na  cova.  nuidam-se  os  ventos,  e  lá  se  vai 
tudo  pela  agua  abaixo... 

O  ovençal  penetrou  o  sentido  das  palavras  de 
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Martim  Lourenço  e,  receioso  de  mais  claras  descul- 
pas de  mau  pagador,  atalhou : 

— Verdade  é,  sr.  Martim  Lourenço,  que  muitas 
vezes  o  destino  contraria,  mas  quasi  sempre  é  a 
incúria  que  prejudica.  O  povo  gosta  de  foliar  e, 
quando  se  lhe  pedem  contas,  amarra  as  mãos  na 
cabeça  e  entra  de  tresvariar  e  gemer. 

O  mercador  percebeu  a  allusâo,  apesar  de  enca- 
potada e,  medroso  de  vér  fugir  o  pássaro  quando 
já  estava  aberta  a  porta  da  gaiola,  disse  humilde- 
mente : 

— Sr.  Pêro  Gomes,  e  que  doloroso  tresvariar  o 
de  ver,  como  eu,  uma  innocente  menina,  filha  do 
meu  coração,  capaz  de  fazer  a  felicidade  d'um  ho- 
mem, que  a  estimasse,  aggravar  a  infelicidade  do 
pai,  que  a  adora!  Já  dormi  em  leito  de  rosas,  sr. 
Pêro  Gomes,  já  dei  rebate  em  toda  esta  villa  de 
Serpa  com  o  fausto  que  a  prosperidade  do  meu  com- 
mercio  permittia.  Desatinos  da  vaidade  humana, 
que  é  filha  do  barro  e  da  terra!  Gastei  muito,  é  certo; 
mas  não  gastei  o  alheio.  A  minha  felicidade  era  ta- 
manha, que  requeria  largas  expansões.  Eu  era  mo- 
ço. Negociava  com  bons  créditos  em  todo  o  Alem- 
tejo.  Minha  mulher  adorava-me;  eu  adorava-a.  Tí- 
nhamos duas  filhas  que  nos  entremostravam  na 
terra  o  paraíso,  porque  eram  formosas  como  os 
anjos...  Que  fiz  eu?  Procurei  tornar-me  digno  da 
felicidade  que  me  procurava.  Loucura!  De  repente 
fecha-se  sobre  a  sepultura  de  minha  mulher  a  porta 
do  meu  paraiso.  Do  descer  ao  resvalar,  vai  pouco. 
O  meu  coração  tinha  descido  á  terra  na  dôr  da  m- 
vez.  Descuidei-me  na  angustia  das  saudades.  Ao 
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mesmo  tempo  começou  a  fortuna  a  esquivar-se.  O 
mais,  bem  o  sabeis  vós,  sr.  Pêro  Gomes,  o  mais  é 
o  anjo  da  minha  Sara  dependente  da  mintia  velhice ; 
é  a  minha  Guiomar  lá  desterrada  para  o  Porto ;  sou 
eu  velho,  enfermo  e...  pobre... 

— Vossa  filha  Sara  conheço  eu^  sr.  Martim  Lou- 
renço, e  gentil  e  meiga  é,  em  verdade;  de  vossa  fi- 
lha Guiomar  ouço  dizer  que  para  o  Porto  vive  em 
companhia  d  um  tio  paterno,  e  que  é  formosa. 

— Formosa  a  dizem.  Mas  a  formosura,  bem  o  sa- 
beis, é  melindrosa  e  breve.  A  doçura,  a  meiguice, 
a  virtude,  isso  é  que  não  ha  arrancal-o  da  alma 
quando  o  Senhor  Deus  lá  o  poz.  Ah !  sr.  Pêro  Go- 
mes^ deixai  que  vos  lamente  por  não  conhecerdes 
ainda  o  que  é  ter  a  gente  um  doce  coração  que 
nos  entenda,  nos  afague,  e  ao  recolher  a  casa  nos 
indemnise  dos  dissabores  que  os  extranhos  nos 
dãol... 

—Algumas  vezes  tenho  pensado  no  que  será  isso... 

Pêro  Gomes,  como  toda  a  gente  nova,  deixava-se 
arrastar  facilmente  pelas  correntes  da  opinião  ex- 
tranha,  no  tocante  a  assumptos  de  coração. 

Umas  vezes  se  lhe  prefigurava  invejável  paz  o 
casamento,  mormente  quando  se  era  ovençal,  e  se 
chegava  a  casa  com  os  ouvidos  atordoados  de  quei- 
xumes ou  pragas. 

Outras  vezes  orgulhava-se  da  liberdade  que  lhe 
permittia  voejar  como  a  borboleta,  á  procura  da 
mais  fulgida  chamma  accesa  em  olhos  de  mulher. 

Esta  volubilidade  é  própria  dos  espiritos  moços, 
que  não  assentam  bazes.  A  maduresa  é  que  edifica, 
para  a  morte  desmoronar. 
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A  familia— o  tecto  hospitaleiro  do  bom  pae  sem- 
pre disposto  a  perdoar  ao  filho  pródigo— é  em  ver- 
des annos  umas  vezes  deserto,  outras  oazis.  Agora 
um  beijo  de  mâe  nos  côa  á  alma  as  musicas  dul- 
cissimas  que  chilriam  n"um  arvoredo  perfumado; 
logo  os  seus  braços  nos  parecem  cadêa  que  molesta- 
mente  nos  defende  o  lançarmo-nos  no  turbilhão 
das  paixões  que  vão  redemoinhando  fora. 

É  da  primavera  o  desfolhar  as  flores,  e  do  ou- 
tomno  o  colher  os  fructos. 

Isto  pelo  que  toca  á  familia ;  no  respeitante  á  so- 
ciedade, já,  citando  o  exemplo  do  leão,  dissemos 
que  nem  sempre  era  assim. 

O  mau  coração,  quanto  mais  o  tempo  o  vai  gol- 
phando  no  abysmo  da  sociedade,  tanto  maior  é  a 
rapidez  com  que  do  alcouce  passa  ao  cárcere,  e  do 
cárcere  talvez  ao  cadafalso. 

Mas  a  familia— esta  pro^'idencial  sociedadesinba 
que  Deus  collocou  em  derredor  do  coração — quanto 
mais  se  tracta,  e  o  tempo  vai  correndo,  mais  se  es- 
tima e  melhor  se  comprehende. 

Venha  já  um  exemplo. 

Estava  ha  tempos  na  cadêa  do  Limoeiro  um  ve- 
lho criminoso,  que,  quando  livre,  arremettera  com 
Ímpetos  de  leão  contra  a  vida  d'um  homem  inde- 
feso e  honrado. 

Foi  talvez  uma  palavra  a  causa  do  seu  ódio,  por 
que  a  palavra,  que  foi  dada  ao  homem  para  enri- 
quecel-o,  é,  sempre  que  d'ella  abusa,  uma  desgraça 
que  o  perde. 

A  luz,  tão  divina  como  a  palavra,  allumia;  mas, 
se  se  larga  da  mão,  é  fogo,  é  chamma,  é  incêndio. 
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O  criminoso  atrophiou-se  no  cárcere  e  largos  an- 
nos  esteve  chumbado  ao  catre  da  enfermaria. 

Tinha  duas  filhas,  que  se  reputavam  orphãs  no 
desamparo  e  na  solidão. 

Um  dia  as  duas  desprotegidas  raparigas  tiveram 
uma  verdadeira  phanlasia  damor  filial, — resuscitar 
o  morto,  arrancal-o  da  sepultura  de  ferro. 

Estavam  próximas  as  Endoenças. 

Fizeram  chegar  os  seus  flebeis  clamores  aos  pés 
d'el-rei. 

O  que  ellas  pediam  era  que  lhes  fosse  permittido 
amortalhar  o  cadáver  do  pae,  depois  que  o  sen- 
tissem arrefecer  no  derradeiro  abraço  de  ternura. 

Foram  ouvidas. 

A  phantasia  tornou-se  realidade. 

E  o  velho  criminoso,  ao  sahir  do  catre  da  enfer- 
maria para  o  leito  que  as  filhas  lhe  tinham  prepa- 
rado, sorriu  primeiro  ás  filhas,  depois  ao  leito,  e 
por  ultimo  a  tudo  quanto  estava  em  derredor  das 
filhas  e  do  leito. 

Uma  só  hora  de  familia  regenerara  mais  aquelle 
homem  do  que  dez  annos  de  cárcere. 

Para  os  náufragos  da  sociedade  ha  só  uma  taboa 
de  salvação:  a  familia. 

Mas,  emquanto  se  é  moço,  como  Pêro  Gomes,  e 
o  mundo  nos  embriaga,  a  familia  é  apenas  uma 
idéa,  como  muitas,  como  todas,  que  tem  uma  face 
triste,  outra  alegre... 

N'esse  momento  as  palavras  de  Martim  Lourenço 
íizeram-n'o  pensar  de  relance  nas  doçuras  do  lar. 

Era  um  sonho,  dos  que  a  gente  sonha  acordada, 
quando  a  mocidade  nos  embala. 
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Casualmente  ouviu-se,  n'esse  comenos,  a  voz  de 
Sara  na  sala  próxima. 

— É  minha  íillia,  que  me  chamai  exclamou  Mar- 
tim  Lourenço  jubiloso  da  casualidade.  Podes  en- 
trar, filha,  que  é  o  sr.  Pêro  Gomes  o  nosso  hos- 
pede... 

E  Pêro  Gomes,  sem  saber  porque,  esqueceu-se 
de  que  vinha  a  desempenhar  as  suas  funcções  of- 
ficiaes. 

Onde  estava  o  ovengal,  ficou  o  homem. 
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Entrou  Sara,  despercebida  da  visita,  e  quedou-se, 
no  limiar,  aturdida  da  surpresa. 

A  voz,  que  era  docemente  feminil,  e  o  frémito 
dos  vestidos  tinham  alvoroçado  o  ovençal  ao  tempo 
em  que  a  timida  menina  appareceu. 

— Perdão !  murmurou  elia  enleiada. 

— Perdão !  retrucou  o  pae.  Por  mim  sei  que  folgo 
com  a  tua  presença,  filha  do  meu  coração;  o  sr. 
Pêro  Gomes,  que  é  nosso  amigo,  cuido  que  não  a 
desestimará. 

— Por  quem  sois !  respondeu  tartamudo  o  oven- 
çal. Muito  folgo  também... 

Pêro  Gomes  estava,  n'esse  momento,  como  em 
muitos  outros  da  sua  vida,  desservindo  o  rei,  por- 
que, mal  que  palavras  de  mulher  o  enfeitiçavam,  ahi 
ficava  elle  tão  esquecido  do  seu  papel  de  funccio- 
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nano,  que  iiívoluntariamente  jusliíicava  todos  os 
mysteriosos  rumores  que  a  seu  respeito  corriam. 

Pelo  que  respeita  a  Sara,  serenada  da  surpresa, 
sentiu-se  opprimida  na  presença  do  ovençal,  por- 
que elle  lhe  inspirava  uma  vaga  repugnância,  que 
não  podia  expiicar-se.  A  innocencia,  pois  que  o  é, 
tudo  desconhece. 

Pesariam  no  animo  de  Sara  as  vozes  chocarrei- 
ras  do  povo? 

Talvez  fosse  isso,  e  alguma  coisa  mais :  o  natu- 
ral antagonismo  das  Índoles. 

Elle  era  visivelmente  leviano,  irreílectido,  preci- 
pitado; elia  dedicada,  scismadora,  meiga. 

Quando  estas  antitheses  vivas  se  encontram  na 
sociedade,  fallam-se  com  reserva,  e  muitas  vezes 
com  receio,  porque  temem  contradizer-se  nas  mí- 
nimas coisas. 

Era  o  que  succedia  a  Sara. 

Receiava  denunciar-se  constrangida  na  presença 
d'aquelle  homem,  cuja  animosidade  importaria  gra- 
ves sacrifícios  para  seu  pae,  e  talvez  novos  vexa- 
mes. 

Elle,  ao  contrario,  passado  o  primeiro  alvoroço, 
estava-se  já  prefigurando  um  romance  d^amores, 
em  que  era  o  heroe  da  aventura,  e  Sara  a  pomba 
incauta  enredada  no  laço  até  que,  de  extenuada 
pela  lucta,  fechasse  humildemente  as  azas. 

Pêro  Gomes  conhecia  inteiramente  o  estado  da 
casa  de  Martim  Lourenço,  e  era  essa  mais  uma 
probabilidade  de  victoria. 

Por  conseguinte  entrava  de  affoutar-se  ao  mesmo 
passo  que  a  tímida  Sara  dizia  ao  pae: 
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— Bem  sabeis  a  que  vinha ;  logo  voltarei. 

Pêro  Gomes,  jú  reposto  no  seu  desplante  aven- 
turoso, respondeu: 

—Deveis  presumir,  sr/""  D.  Sara,  que  a  mim  e 
a  vosso  pae  seria  causa  de  desgosto  a  vossa  au- 
sência. 

A  menina  corou,  tremeu. 

Martim  Lourenço  sentiu-se  repentinamente  ine- 
l)riado  de  dupla  alegria, — a  que  vem  do  coração  e 
a  que  vem  da  Cijbeça, — porque,  se  idolatrava  a  íUha, 
cuidava  encontrar  um  genro,  que  todo  o  Alemtejo 
nâo  recusaria. 

E,  por  entre  uns  relâmpagos  de  jubilo,  que,  nâo 
obstante  querer  reprimir-se,  lhe  illuminavam  a  phi- 
sionomia,  disse: 

— Quereis  saber,  sr.  Pêro  Gomes,  para  o  que 
me  vinha  buscar  a  minha  Sara?  Para  irmos  vêr  as 
nossas  flores,  que  são  tudo  o  que  nos  resta  das 
nossas  antigas  fesías,  porque  a  terra  nol-as  dá,  e 
não  as  tiram  os  homens. 

Estas  palavras  desdobraram  sobre  a  alma  de  Sara 
um  veu  de  melancolia,  que  contrastava  com  o  ra- 
dioso semblante  do  pae. 

A  allusão  ao  antigo  esplendor,  que  ella  conhe- 
cera, seguida  de  tão  humilde  confissão  de  pobresa, 
na  presença  do  o  vença  l,  que  toda  a  gente  dizia  rico, 
magoou-a  subitamente,  não  porque  o  ser  pobre  a 
vexasse^  mas  porque  um  presentimento  dolorido 
nasceu  instantaneamente  do  natural  antagonismo 
que  os  distanciava. 

Eu  tenho,  muito  arreigada  na  alma,  a  crença  do 
presentimento,  e  já  em  outro  livro  me  deixei  ir 
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fallando  mais  d'espaço  sobre  essa  momentânea  li- 
berdade com  que  a  alma  sai  do  envoltório  terreno 
para  voltar  a  encarcerar- se  n'elle. 

Quem  ha  ahi,  medeanamente  lido,  que  nâo  co- 
nheça as  tradições  rehgiosas  do  diluvio? 

Pois  sendo  geralmente  conhecido  o  assumpto, 
não  haverá  inconveniência  em  tirar  d'elle  um  si- 
mile. 

É  o  nosso  corpo  a  arca ;  o  mundo  a  vastidão  das 
aguas;  a  nossa  alma  a  pomba. 

Quer  Deus,  pois  que  lhe  deu  azas  para  voar,  von- 
tade para  resolver-se,  intelligencia  para  guiar-se, 
que  de  longe  a  longe  se  solte  a  pomba,  e  que  volte 
alguma  vez  com  o  ramo  d'oliveira  colhido  nos  mys- 
teriosos  jardins  do  futuro. 

Ha  quem  diga  que  a  crença  do  presentimento 
involve  irreligiosidade. 

Não  sei  o  que  a  Egreja  legisla  sobre  o  assumpto, 
mas  não  me  parece  que  o  dar  fé  ao  presentimento 
seja  vaidade  sacrílega  de  querer  saber  tanto  como 
Deus,  que  tudo  sabe,  mas  um  acto  espiritual,  um 
sentimento  do  futuro,  tão  facilmente  explicável  co- 
mo o  sentimento  do  bello^  do  infinito,  e  outros. 

«Esta  idéa  do  bello, — escreve  Aimé  Martin — que 
está  em  nós,  e  não  podemos  comprehender;  esta 
idéa  da  verdade,  que  está  em  nós  e  cujo  exame  é 
o  grande  trabalho  do  género  humano,  que  outra 
cousa  é,  senão  uma  imagem  das  realidades,  que 
estão  fora  de  nós,  e  uma  advertência  de  que  deve- 
mos possuil-as  um  dia?» 

Agora  pergunto  eu,  acostado  ao  maviosíssimo 
author  da  Educação  das  mães  de  família:  Este  sen- 
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timento  ou  esta  idéa  a  que  chamamos  presenti- 
mento,  que  outra  coisa  é  senão  uma  imagem  do 
que  está  fora  de  nós  e  devemos  possuir  um  dia? 

Diz-se  que  o  homem  não  pode  adivinhar;  con- 
venho. Mas  o  que  pode,  pelos  assombrosos  attri- 
butos  de  sua  alma,  é  realisar  para  si  o  desconhe- 
cido, como  acontece  com  o  sentimento  do  infinito, 
que,  não  obstante  não  ter  imagem  visivel,  nos  lança 
fora  de  nós  mesmos,  á  procura  de  Deus. 

Deixemos,  porém,  a  questão  para  os  philosophos 
e  para  os  theologos. 

A  verdade  é  que  na  alma  de  Sara  passou  um 
melancohco  presentimento,  nuvem  que  se  foi  con- 
densando á  medida  que  Martim  Lourenço  ia  di- 
zendo : 

— Pois  são  as  nossas  flores,  sr.  Pêro  Gomes,  o 
cuidado  e  o  encanto  da  minha  Sara,  e  também  — 
porque  não  hei  de  dizel-o  a  um  amigo? — as  únicas 
jóias  que  lhe  restam,  e  que  uma  vez  por  outra  dão 
maior  realce  aos  seus  cabellos.  Quizera  mostrar- 
vol-as,  mas  receio  que  estejaes  com  muita  can- 
ceira . . . 

— Sobra  o  tempo  quando  a  vontade  sobra,  respon- 
deu o  ovençal  já  impaciente  de  descer  ao  jardim. 

A  estas  demoras  estava  elle  habituado,  e  tanto 
mais  agradáveis  lhe  eram,  quanta  é  a  fascinação 
com  que  a  borboleta  procura  todas  as  chammas, 
até  que  em  uma  se  queima. 

Havia  quem  dissesse  n'esse  tempo,  no  Alemtejo 
e  fora  do  Alemtejo,  que  devia  o  cargo  de  ovençal 
ser  exercido  por  pessoa  idosa,  que  tivesse  expe- 
riência dos  homens  e  seus  logros. 
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Outros  contrapunham  que  era  incompatível  a  fa- 
diga de  repetidas  camintiadas  com  a  idade  pro- 
vecta. 

Foram  estes  os  que  venceram,  e  geralmente  eram 
ainda  moços  os  ovençaes. 

Não  ha,  como  costuma  dizer-se,  beUa  sem  senão, 
e  a  mocidade  dos  ovençaes  não  deixava  de  ter  seus 
contras. 

Um  d'elles  era  o  encontrarem  devedores  com  fi- 
lhas novas  e  gentis,  mas^  como  também  é  certo  so- 
brar o  tempo  quando  a  vontade  sobra,  segundo  a 
expressão  de  Pêro  Gomes,  ganhavam  n'uma  hora 
de  cobrança  o  que  as  parlandas  de  muitos  dias  lhes 
levavam. 

— Vamos  então  fazer  uma  visita  ao  nosso  jardim- 
sinhol  exclamou  radioso  Martim  Lourenço;  ides  ver, 
sr.  Pêro  Gomes,  o  que  são  doces  perfumes  e  for- 
mosíssimas cores.  Anda  lá  adiante^  Sara,  pois  que 
o  jardim  é  teu,  e  nós  somos  hospedes. 

Foram. 

Sara  obedeceu  com  a  meiga  resignação  dos  que 
nasceram  para  submeíter-se  a  todas  as  dedica- 
ções. 

Andaram  examinando  as  flores,  que  revelavam 
extremosa  attenção  da  gentil  jardineira,  e  Pêro  Go- 
mes, inteiramente  senhor  de  si,  encontrou  sempre 
uma  phrase  amável  para  encarecer  a  solicitude  da 
jardineira  e  a  bellesa  do  jardim. 

Uma  das  phrases  foi  esta: 

— Se  eu  tivera  o  condão  de  estar  em  duas  par- 
tes ao  mesm.o  tempo^  como  o  milagroso  padre  Santo 
António^  que  a  bem  dizer  morreu  ainda  outro  dia 
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em  Pádua,  havia  de  reparlir-me  frequentemente  en- 
tre este  jardim  e  os  meus  deveres  dV)ven(;al. 

Tornou-se  vivíssimo  o  carmim  que  purpurejava 
as  faces  de  Sara. 

Martim  Lourenço  retalhou  risonho: 

— Nem  que  adivinhásseis,  sr.  Pêro  Gomes!  Nâo 
ha  santo  mais  querido  da  minha  Sara  do  que  o  mi- 
lagroso António  de  Lisboa,  gloria  da  nossa  pátria, 
e  honra  de  todos  os  Bulhões  que  vivem  por  estes 
reinos.  Oxalá  que  elle,  ouvindo  as  orações  da  mi- 
nha Sara,  a  mim  ou  a  ella  restitua  o  perdido,  como 
a  si  mesmo  restituiu  o  livro  dos  psalmos,  que 
aquelle  noviço  do  convento  de  Lemonges  lhe  le- 
vava roubado,  quando  fugia  arrependido  de  ter  pro- 
curado a  vida  monástica,  fazendo  com  que  o  no- 
viço, á  entrada  d"  um  a  ponte,  tivesse  uma  visão  pa- 
vorosa e,  amedrontado,  voltasse  ao  convento. 

— Não  deixarão  de  ser  attendidas  tão  ardentes 
orações!  disse  Pêro  Gomes  relanceando  um  olhar 
expressivo  á  perturbada  menina.  Frei  António  tem 
feito  tantos  milagres,  que  não  se  falia  em  outra 
coisa. 

— Dois,  e  dos  maiores,  vi  eu  com  estes  olhos 
que  a  terra  hade  comer !  atalhou  Martim  Lourenço. 
Um  foi  o  de  vir  livrar  da  forca  o  pae,  ?>Iartim  de 
Bulhões,  a  quem  Deus  consentiu  que  morresse  de- 
pois da  canonisação  do  filho.  Era  uma  boa  figura  a 
do  pae  de  frei  António;  logo  na  apparencia  denun- 
ciava que  lhe  andava  nas  veias  o  sangue  de  Godo- 
fredo  de  Bulhão,  que  tamanhos  serviços  fez  a  este 
reino.  Lá  estão  ainda  as  suas  armas  a  inculcal-o  fi- 
dalgo e  cavalleiro.  Rico  era  também.  Alem  das  ca- 
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sas  nobres  á  Pedreira  da  Sé^  onde  nasceu  frei  Antó- 
nio, tinha  solar  junto  á  egreja  de  S.  Mamede,  e  ou- 
tras mais  propriedades,  que  do  pae  íierdára.  Quiz 
prestar  serviços  de  i3om  cidadão  ao  sr.  rei  e  á  pátria, 
e  isso  lhe  vaieu  os  trabalhos  de  que  o  filho  o  livrou. 

— Meu  pae,  atalhou  Pêro  Gomes,  também  co- 
nheceu em  Lisboa  Martim  de  Bulhões,  e  lembra-se 
de  frei  António,  quando  contava  sete  annos,  me- 
lhor direi,  lembra-se  do  pequeno  Fernando,  visto 
que  foi  esse  o  seu  primitivo  nome,  andar  sempre 
mettido  pela  egreja  da  Sé^  onde,  como  se  sabe,  es- 
tudou primeiras  letras,  lingua  latina  e  musica. 

— Também,  accrescentou  Martim  Lourenço,  para 
frequentar  os  estudos  do  claustro  bastava-lhe  atra- 
vessar a  rua.  As  casas  ficam  mesmo  defronte  da  porta 
principal  da  egreja  maior.  Mas,  como  ia  dizendo,  eu 
mesmo  vi  esse  grande  milagre.  Tinha  ido  a  Lisboa 
fazer  abastecimento.  Havia  constado,  como  sabeis, 
em  todo  o  Alemtejo  a  noticia  da  prisão  de  Martim 
de  Bulhões  por  suspeitas  de  haver  matado  um  ho- 
mem que  apparecera  enterrado  no  quintal  d"outras 
suas  casas.  Bem  sabeis  também  que  ninguém  no 
Alemtejo  acreditava  que  podesse  o  pae  de  tamanho 
santo  ser  criminoso.  Mas  chego  a  Lisboa,  e  logo 
oiço  grande  tumulto,  e  vejo  correr  muita  gente  que 
subia  caminho  da  Alcáçova.  Corro  também.  Ouvia 
dizer:  Milagre!  Milagre!  e,  pela  direcção  que  todos 
tomavam^  logo  percebi  que  se  tratava  de  Martim 
de  Bulhões.  Só  pude  ver,  entre  muita  gente  que 
o  rodeiava^  frei  António,  que  a  c^se  tempo  se  sabia 
estar  em  Pádua,  e  uns  a  beijarem-lhe  as  mãos,  e 
outros  o  habito,  e  todos  a  ajoelharem-se !  Perguntei 
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O  que  era,  e  foi  então  que  me  disseram  que  o  assas- 
sino fora  um  visinho  de  Martim  de  Bulhões,  e  que 
de  noite  enterrara  o  cadáver  no  quintal  de  Martim ; 
que  já  ia  caminhando  para  o  logar  da  execução,  quan- 
do appareceu  o  íilho  e  pediu  que  voltassem  outra  vez 
á  porta  principal  da  Sé;  que  todos  retrocederam  e 
que  frei  António  da  parte  de  Deus  ordenara  ao 
morto  que  se  levantasse  e  declarasse  quem  era  o 
verdadeiro  criminoso ;  e  que  o  morto  se  erguera  do 
sepulchro  e  dissera  que  Martim  de  Bulhões  eslava 
innocente.  Quantas  vezes  não  tenho  contado  isto  á 
minha  Sarai  Pois  não  tenho,  filha? 

— Se  tendes!  murmurara  maviosamente  a  me- 
nina. 

— Lembro-me  como  se  fosse  hoje !  proseguiu  Mar- 
tim Lourenço.  Também  nem  ha  tantos  annos  vai! 
Alvoroçou-se  Lisboa  em  peso;  todos  queriam  vêr 
o  santo,  todos  o  procuravam,  e  o  santo  não  appa- 
recia.  Pudera!  Se  já  estava  em  Pádua,  como  de- 
pois se  averiguou!...  D^outro  milagre  timbem  posso 
dar  noticia  exacta.  Tinha  eu  ido  a  Lisboa^  ha  doze  an- 
nos, também  fazer  abastecimento.  No  dia  30  de  maio 
— era  domingo  do  Espirito  Santo— andava  eu  na  rua. 
De  repente  ouvem-se  repicar  a  um  tempo  todos  os 
sinos  das  egrejas  como  se  todos  fossem  movidos 
por  uma  só  mão.  Que  será?  que  aconteceu?  per- 
guntava-se.  Correram  os  principaes  do  governo  da 
cidade  ao  mosteiro  de  S.  Vicente  a  consultar  o  prior 
D.  Gonçalo  Mendes  sobre  a  causa  do  aconteci- 
mento. Acharam-n'o,  ajoelhado  no  coro,  resando,  e 
quando  lhe  disseram  a  que  tinham  ido,  respondeu 
chorando  d'alegria  que  fora  milagre  de  frei  Anto- 
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nio,  porque  a  essa  hora  havia  sido  canonisado  em 
Espoleto  pelo  papa  Gregório.  Mas...  agora  reparo 
que  tendes  estado  de  pé,  sr.  Pêro  Gomes!  Eu  es- 
queço-me  a  fallar  de  frei  António,  porque  não  ha 
quem  delle  não  falle  agora,  e  porque  sei  que  é  as- 
sumpto muito  do  agrado  da  minha  Sara.  Que  di- 
zeis então,  sr.  Pêro  Gomes,  ao  jardimsinho  de  mi- 
nha filha? 

— Que  é  um  paraiso  pequeno,  e  que,  se  paraiso 
não  fora,  vos  pediria  licença  para  levar  d'«lle  uma 
recordação... 

— Ah!  quereis  uma  flor!  exclamou  alegremente 
Martim  Lourenço.  Escolhe-a  tu,  Sara,  que  deves 
saher  onde  as  mais  honitas  estão. 

Sara  obedeceu  e,  cortando  uma  rosa.  entregou-a 
com  mão  tremula  ao  ovencal. 


lU 


o  visconde  d'Almeida  Garrett,  que  viveu  na  pri- 
meira metade  d*este  século,  falia  ainda  da  sua  ve- 
lha criada  Brígida^  que  lhe  recitava  o  rim.ance  do 
conde  Alarcos,  e  era  celebre  chronista  de  historias 
da  carochinha. 

Pois  a  Brigida  da  Quinta  do  Castello  foi  segura = 
mente  a  ultima  d'essas  dedicadas  e  sabidas  criadas, 
leaes  e  canceirosas,  cuja  palavra  era  regalo  das 
creanças  que  dormiam  no  berço,  cujos  braços  lhes 
vestiam  o  primeiro  vestido  e  algumas  vezes  lhes 
despiam  o  ultimo,  e  cujo  conselho  as  guiava  desde 
a  infância  até  á  adolescência. 

Acabou  essa  boa  raça  de  leaes  servidores,  de  que 
Almeida  Garrett  escreveu  o  epitaphio,  e  ainda  bem, 
porque  merecia  penna  d'oiro. 

Nobres  creaturas,  para  quem  a  dedicação  e  a  obet 
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diencia  eram  morgado  I  Parecia  haver  para  ellas  a 
tradição  oriental  das  castas:  os  avós  nasciam  ser- 
vos ;  os  netos  servos  morriam. 

Em  muitos  d'esses  veltios  castellos  portuguezes 
amos  e  criados  tinham  os  cabelios  brancos  e,  quan- 
do uns  e  outros  morriam,  eram  os  filhos  dos  amos 
servidos  pelos  filhos  dos  criados. 

Muito  antiga  devia  de  ser  a  geração  dos  bons 
servidores  portuguezes,  porque  já  em  casa  de  Mar- 
tim  Lourenço  vamos  encontrar  uma  velha  Felicia- 
na,  verdadeira  reliquia  da  numerosa  criadagem  do 
faustoso  mercador^  e  companhia  única,  e  muitas  ve- 
zes consolação,  da  meiga  Sara. 

Também  o  certo  é  que  a  boa  menina  não  tinha 
segredos  para  a  sua  velha  Feliciana  e  que,  orphã 
desde  os  primeiros  annos  da  vida,  lhe  queria  como 
se  em  verdade  ella  lhe  houvesse  dado  o  ser  e  o 
leite, — as  duas  primeiras  coisas  das  muitas  que 
nossa  mãe  nos  dá. 

Posto  isto,  não  será  para  extranhar-se  que,  ainda 
impressionada  com  os  extranhos  acontecimentos 
d'aquelle  dia,  fosse  Sara  desabafar  os  seus  presen- 
timentos  com  a  velha  Feliciana,  e  espairecer  com 
ella  as  suas  presagas  tristesas. 

Contou  a  menina  tudo  á  criada,  com  vaga  me- 
lancoha^  e  a  criada  meneou  a  cabeça  gravemente, 
como  deixando  perceber  que  não  lhe  tinha  sido 
muito  agradável  a  narrativa. 

A  dizer  a  verdade,  nunca  a  sua  menina  lhe  con- 
tou coisas  que  lhe  parecessem  tão  graves  e,  como 
se  todos  os  seus  affectos  rebentassem  n'esse  in- 
stante em  amorosa  explosão^  exclamou: 


o  LIVRO  DAS  LAGRIMAS  33 

— Sabeis  vós,  minha  querida  menina  Sara,  que 
sempre  este  ovençal  Pêro  Gomes  me  agradou  tanto 
como  o  judeu  das  rendas,  que  o  coitado  do  povo 
enxotou  para  a  synagoga? 

—  Eu^  disse  brandamente  Sara,  também  não  gosto 
do  ovençal... 

— Que  não  gostaes,  sei  eu,  que  ainda  me  pare- 
ceis anojada  de  o  vêr;  mas  força  é  estimarmol-o, 
porque  o  sr.  Martim  Lourenço  o  estima.  Queira 
Deus  e  o  nosso  padre  Santo  António  que  o  tal  sr. 
ovençal  nos  não  traga  maiores  canceiras,  que  sem- 
pre essa  historia  da  flor  me  dá  que  scismar. . . 

E  quedou-se  meditativa  algum  tempo,  até  que  re- 
pisou : 

— Foi  então  vosso  pae,  minha  querida  menina 
Sara,  que  vos  ordenou  lhe  entregásseis  a  rosa? 

— Foi,  sim.  E  olha,  Feliciana,  que  me  tremia  o 
braço,  quando  tive  de  entregar-lh'a! 

— Pudera!  Quando  ao  coração  repugna,  como 
não  ha  de  tremer  o  braço?  Mas  quem  sabe? 

— Dize... 

—Se  o  sr.  ovençal  vos  ama^ 

— Amar  ! 

— Se  vos  requesta? 

— A  mim! 

— Pois  não  é  galante  o  pedir-vos  uma  ílôr? 

— Arrojado  foi;  galante  não.  Não  penses  em  tal, 
Feliciana,  que  só  o  pensar  nisso  me  atormenta. 

— Tendes  rasão,  minha  querida  menina  Sara,  que 
o  sr.  Pêro  Gomes  não  me  agrada  mais  do  que  o 
uzurario  da  esnoga.  Vós  sois  um  anjo,  e  mereceis 
noivo  que  também  o  seja.  O  ovençaL  não.  Que  o 
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nosso  padre  Santo  António  nos  defenda  das  suas 
artes  mais  das  suas  uzuras... 

— Bem  sabes,  observou  com  doçura  a  menina, 
que  não  se  me  dava  a  mim  de  ser  pobre,  se  não 
fossem  as  saudades  de  Guiomar.  Mas  folgava  de 
ser  rica,  Feliciana,  só  por  causa  do  ovençal... 

— Comprehendo. 

— Se  lhe  não  receiasse  os  vexames,  havia  de  pe- 
dir a  meu  pae  que  o  não  estimasse. 

— Vosso  pae  quer-vos  como  á  luz  dos  seus  olhos, 
e  desejava  ver-vos  coberta  de  felicidades,  e  eu  tam- 
bém. Mas  o  ovençal...  Ás  vezes  o  amor  cega-se,  e 
engana-se.  O  noivo  que  se  vos  devia  procurar^  em 
tudo  devia  merecer-vos.  Vosso  pae,  minha  querida 
menina  Sara,  deseja  dar-vos  destino^  porque  se  ar- 
receia da  velhice,  e  oxalá  que  se  não  deixe  enga- 
nar pelo  oiro, — que  para  a  felicidade  pouco  monta 
ter  a  arca  replecta  dos  maravedis  que  o  sr.  rei  D. 
Sancho  I,  que  Deus  haja,  mandou  cunhar.  Que  im- 
porta que  haja  tavolado  nas  bodas,  ou  que  se  jo- 
guem as  canas,  de  que  tanto  se  começa  a  fallar 
agora?  Acabado  o  apparato,  nada  fica^  quando  não 
ha  reciproca  estima  e  amisade  commum. 

A  velha  Feliciana  dizia  a  seu  modo  uma  eterna 
verdade.  São  os  pães,  por  via  de  regra,  impacien- 
tes do  destino  das  filhas,  e  cuidam  em  sua  pressa 
amante  que  o  pôl-as  a  salvo  das  misérias  munda- 
nas é  o  mesmo  que  preserval-as  das  misérias  con- 
jugaes.  Não  é.  Só  se  compra  com  o  oiro  o  que  só 
se  pôde  vender,  e  ninguém  pôde  negociar  com  a 
felicidade,  que  não  é  nossa. 

Martim  Lourenço,  pelo  muito  que  queria  á  filha, 


o  LIVRO  DAS   LAGRIMAS  35 

andava  vel-a  ligada  a  homem  que  lhe  garantisse  o 
futuro,  e  assim  era  que  punha  suas  vistas  no  oven- 
çal  Pêro  Gomes. 

— Olhai!  exclamou  a  velha  Feliciana,  nós  have- 
mos de  pedir  ao  nosso  padre  Santo  António  para 
que  seja  tudo  pelo  melhor.  Bem  sabeis  que  não 
ha  santo  maior  aos  pés  de  Deus,  porque  elle  o  foi 
desde  menino.  Também  sabeis  que  foi  cónego  re- 
grante aos  quinze  annos,  e  que  de  S.  Vicente  de  Fora, 
sendo  tâo  novo,  se  foi  enclausurar  em  Santa  Cruz 
de  Coimbra  só  para  que  as  visitas  dos  parentes  lhe 
não  embaraçassem  o  tempo  do  estudo  e  da  oração... 

— Ó  Feliciana,  muito  grande  devoção  tenho  eu 
com  Santo  António! 

— E  podeis  ter,  minha  querida  menina  Sara.  Que 
prodigios  que  elle  obrou  por  esse  mundo  de  Chris- 
tol  E  que  trabalhos  que  passou!  Na  idade  das  pai- 
xões despiu  o  habito  de  Santo  Agostinho  para  to- 
mar o  de  S.  Francisco,  e  lá  se  recolheu,  como  dizem, 
á  sua  ermida  entre  olivaes... 

Aqui  interrompemos  a  narrativa  da  velha  Feli- 
ciana para  fazermos  algumas  observações,  e  seja  a 
primeira  dizer  que  a  ermida  mencionada  ficava  a 
um  quarto  de  légua  de  Coimbra  (hoje  Santo  Antó- 
nio dos  Olivaes)  e  era  dedicada  a  Santo  António 
egypcio,  mais  vulgarmente  chamado  Antão. 

Foi  a  esse  tempo  que  Fernando  de  Bulhões  mu- 
dou de  nome,  segundo  uns  por  tomar  o  da  invoca- 
ção da  ermida,  segundo  outros  para  sepultar  em  si 
quanto  do  mundo  houvesse  trazido. 

O  mais  que  temos  a  observar  é  que  se  não  tome 
:\  conta  de  inverosimilhanca  o  enthusiasmo  reliÊdoso 
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com  que  a  miude  os  poucos  interlocutores  d'este 
livro  se  deixam  ir  fallando  de  Santo  António. 

Peio  que  toca  a  Feliciana  é  que  absolutamente 
não  pôde  haver  extranhesa. 

Todos  sabem  que  eram  ardentes  as  crenças  re- 
ligiosas das  velhas  criadas  portuguezas,  que  mais 
propriamente  se  poderiam  chamar  talvez  aias.  Igual- 
mente repetiam,  sempre  que  encontravam  aberta,  as 
legendas  piedosas  dos  santos  da  sua  devoção  e  os 
rimances  populares  mais  de  seu  gosto. 

E,  n'esse  tempo^  não  eram  só  as  velhas  aias  que 
faltavam  de  Santo  António.  A  Europa  estava  cheia 
dos  milagres  que  elle  fizera,  e  que  dia  a  dia  se  re- 
novavam. A  devoção  popular,  que  o  tornou  por 
assim  dizer  o  santo  mais  alegremente  legendário 
do  agiologio  portuguez,  firmava-se  sobre  a  lousa 
do  seu  tumulo  recentemente  fechado  para  atraves- 
sar os  séculos  com  o  ardor  e  enthusiasmo  que  ainda 
hoje  conserva. 

Santo  António,  ao  mesmo  tempo  santo  e  portu- 
guez, tem  por  altar  o  coração  do  povo. 

A  devoção  nacional  pelo  thaumaturgo  requer  ex- 
tensa menção  e,  se  o  leitor  não  consente  que  por  mais 
tempo  interrompamos  a  velha  FeUciana,  consagre- 
mos o  capitulo  seguinte  unicamente  ao  santo  de  Por- 
tugal e  ao  povo  portuguez. 

— E  lá  se  foi  a  Africa!  accrescentou  Sara. 

— Foi,  aíTirmou  Fehciana;  a  exemplo  dos  cinco 
martyres  de  Marrocos,  que  passaram  por  Coimbra, 
foi- se  a  pregar  a  Fé  Cathohca. 

— Mas,  ó  Feliciana,  ainda  te  não  perguntei  por- 
que da  Africa  passou  á  Itália... 
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— Porque  em  Africa  adoeceu  e,  voltando  a  Por- 
tugal, foi  a  nau  dar  a  Sicilia. 

— Ah!  exclamou  candidamente  Sara. 

— Recordais- vos,  minha  querida  menina  Sara,  do 
nome  do  convento  onde  primeiro  esteve  em  Itália? 

— De  Tauronimio. 

— Ah  I  sim !  Varria  humildemente  o  claustro  e  tra- 
ctava  da  horta.  Hoje  lá  se  vão  em  romaria  os  doen- 
tes a  procurar  as  larangeiras  que  plantou.  Muitos  tra- 
balhos passou  e  muitos  milagres  fezl  Duas  vezes 
livrou  o  pae, — da  morte  e  da  deshonra.  Accusarem 
o  pae  d'um  santo  de  ter  morto  um  homem,  e  rou- 
bado dinheiro  í  Era  bom,  tinha  de  ir  a  negócios  do 
serviço  real  e,  como  não  podia  attender  a  todos, 
houve  de  dar  algumas  partidas  a  ministros  inferio- 
res. Vai  um  e  rouba,  e  o  pae  do  santo  é  accusado, 
e  sequestrada  a  sua  fazenda  I  Oh !  mas  o  milagroso 
filho  acode  a  Portugal  a  salvar  o  pae  I 

— E  o  milagre  de  fazer  com  que  os  peixes  o  es- 
cutassem na  cidade  de  Ariminio,  quando  os  homens 
o  não  queriam  ouvir! 

— É  verdade! 

— E  o  de  fazer  nascer  uvas  d'uma  \1nha  que  es- 
tava seccal 

— É  que  não  ha  outro  santo  assim,  minha  que- 
rida menina  Sara  1  E  o  de  tornar  a  dar  o  pé  áquelle 
rapaz  de  Pádua,  que  com  o  pé  maltratara  a  mãe, 
e  a  quem  o  santo  dissera  que  merecia  que  lh'o  cor- 
tassem ! 

Este  lance  aproveitou  a  velha  Feliciana  para  exer- 
cer também  a  sua  missão  de  educadora,  e  accres- 
centou : 
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~ E  merecia  I  que  aos  pães  todo  o  respeito  se 
deve.  Os  pães  mandam;  os  filhos  obedecem.  Esta 
é  a  lei  natural  que  a  Deus  agrada. 

A  boa  Feliciana,  em  sua  lealdade  de  antiga  cria- 
da, havendo  meditado  no  caso  da  ílôr,  arrependeu- 
se  de  ter  desculpado  a  repugnância  de  Sara  ao 
ovençal,  e,  receiosa  de  contrariar  os  projectos  do 
amo,  cuja  dor  conhecia  de  sobra,  prometteu  a  si 
mesma  emendar  d"ali  em  diante  a  mâo. 

Tractava-se  de  assegurar  o  futuro  da  sua  querida 
^menina. 

Fez  voto  de  se  emendar,  e  emendou,  como  ve- 
remos; que  não  fosse  ella  contribuir  para  que  a 
morte  do  pae  deixasse  a  filha  ao  desamparo. 

Sara  esteve  algum  tempo  silenciosa  e  com  os 
olhos  fitos  no  oratório  do  seu  quarto,  até  que  apos- 
trophou : 

— Muito  bonita  é  esta  imagem  que  nós  temos,  ó 
Feliciana ! 

— E  que  lindo  menino  Deus  I  Como  nao  devia 
ser  o  verdadeiro  Jesus  menino  que  se  lhe  vinha  poi- 
sar no  livro  em  que  estava  estudando! 

— É  a  Sagrada  Escriptura! 

— É,  porque  ninguém  a  entendeu  melhor.  E  as 
açucenas  são  o  signal  da  puresa^  e  a  cruz  o  de  ter 
sido  pregador  da  Fé.  Bem  empregado  dinheiro  o  que 
vosso  pae  deu  por  esta  imagem.  Olhai  que  não  ha- 
via muitas  em  Portugal,  quando  elle  a  comprou... 

De  repente  olhou  para  a  sua  menina.  Pareceu-lhe 
melancólica.  Ergueu-se,  e  foi-se  abraçal-a. 

— Que  vos  lembrou  agora,  minha  querida  me- 
nina Sara? 
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— Que  me  havia  de  lembrar?... 

— Ahi  vos  tornou  alguma  lembrança  mofina !  Cru- 
zes !  Cruzes  como  as  que  fazia  o  nosso  Padre  Santo 
António ! 

E  foi-se  á  parede,  e  com  a  mão  direita  traçou  uma 
cruz,  que,  ao  contrario  das  que  o  thaumaturgo  fa- 
zia, não  ficou  gravada, — escusado  seria  dizel-o. 

— Está-me  a  lembrar — soluçou  Sara,  —  que  se 
meu  pae  m'o  destinasse  para  esposo... 

— Havieis  d'esposal-o,  atalhou  Feliciana.  Se  não 
amaes  outro... 

— Nem  o  amo  a  elle,  também  sabeis. 

— Mas  se  vosso  pae  ordenar? 

— Obedecerei,  murmurou  Sara. 

Ao  mesmo  tempo  uma  pérola  d^agua  lhe  rolou 
na  face. 

Era  a  primeira  lagrima, — a  primeira  doeste  livro. 


IV 


Seja  então  todo  este  capitulo  consagrado  ao  Thau- 
maturgo,— ao  santo  mais  dilecto  do  culto  popular. 

É  elle  o  que  de  dentro  dos  seus  nichos  engrinal- 
dados de  flores,  e  resplendentes  de  luzes,  parece,  no 
dia  da  sua  festa,  abençoar  o  pequeno  commercio,  a 
que  preside,  não  sabemos  que  por  outra  rasão  além 
da  extrema  popularidade  que  lhe  vem  da  sua  na- 
cionalidade e  dos  seus  milagres. 

Pende-lhe  do  pescoço,  por  via  de  regra,  uma 
constellaçâo  de  moedas  de  prata  em  que  parece  es- 
pelharem-se  os  reflexos  luminosos  do  seu  riso  ale- 
gre e  franco. 

Não  podemos  averiguar  d'onde  procede  este  con- 
ceito de  casta  jovialidade,  que  em  todo  o  Portugal 
se  forma  a  respeito  de  Santo  António. 

Já  o  nosso  presado  amigo,  e  distincto  escriptor. 
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Pinheiro  Chagas,  observa  nos  seus  Porttigtiezes  il- 
lustres:  «Ora  agora,  qual  o  motivo  porque  este  aus- 
tero pregador,  que  tão  cedo  trocou  as  delicias  do 
mundo  pelas  severidades  do  claustro,  e  depois  o 
repouso  das  conesias  religiosas  pelas  agruras  da 
vida  mendicante,  foi  feito  pelo  povo  protector  dos 
ridentes  folguedos,  é  o  que  não  poderemos  facil- 
mente dizer.» 

Lemos  intencionalmente  quanto  acerca  de  Santo 
António  de  Lisboa  achamos  escripto  na  bibhotheca 
publica  da  capital,  e  não  conseguimos  rastrear  a 
origem  de  tão  risonha  tradição  popular,  que  se  tra- 
duz n^estes  e  outros  cantares  da  rua : 

Ó  moças,  andem  ligeiras, 
Vào  p°e(lir  a  Santo  António, 
Qne  as  ponha  todas  em  linha 
No  livro  do  matrimonio. 

A  poesia  popular  fez  de  S.  Gonçalo  d"Amarante 
o  casamenteiro  das  velhas,  e  de  Santo  António  de 
Lisboa  o  casamenteiro  das  donzellas. 

Assim  é  que  diz  a  S.  Gonçalo: 

S.  Gonçalo  d'Amarante, 
Casamenteiro  das  velhas, 
Porque  não  casaes  as  novas? 
Qne  mal  vos  fizeram  ellas ! 

E  a  Santo  António : 


o  moças,  se  querem  noivos. 
Vão  esta  noite  á  ribeira. 
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(Jue  os  moços  em  honra  ao  santo 
Vão  armar^uma  íogueira. 

D  onde  procede  que  tu,  ó  austero  Fernando,  que 
logo  aos  quinze  annos  de  lua  meditaliva  vida  te 
amortalhaste  n"uma  loba  de  sarja,  e  te  cingiste  com 
uma  corrêa  de  cónego  regrante ;  que  tu,  que  afu- 
gentavas o  perigo  das  tentações  com  as  cruzes  que 
por  tua  própria  mão  gravavas  para  todo  o  sem- 
pre, como  a  que  se  ve  ainda  nas  escadas  que  so- 
bem para  o  coro  da  Sé  de  Listjoa :  como  é  que  tu, 
que  não  tiveste  mocidade,  que  viveste  pregando, 
meditando  e  lendo,  vieste  a  ser  o  santo  da  festiva 
noite  de  junho,  em  que  as  fogueiras  crepitam,  e  as 
moças,  requestadas  pelos  namorados,  bailam  em 
derredor  das  fogueiras? 

Pouca  luz  espalha  sobre  esta  duvida  histórica  a 
seguinte  tradição  poética  do  Algarve: 


Santo  António  anima  os  mortos, 
E  dá  saúde  aos  doentes; 
Não  é  muito  que  despache 
Mil  sadios  pretendentes. 


SÓ  se  por  tu  seres  o  santo  dos  grandes  milagres, 
que  resuscitavas  os  mortos,  e  deparavas  o  perdido 
—  mesmo  que  o  perdido  fosse  a  vida, — a  devoção 
popular  viu  em  ti  o  único  intercessor  vahoso  para 
revigorares  o  cora-^ão  amortecido  nas  maguas  do 
amor,  e  restituires  á  alma  attribulada  a  esperança 
que  perdeu... 

O  que  é  certo  é  que  a  devoção  do  povo  te  le- 
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vanta  altares  em  toda  a  parte,  e  que  todos  os  pai- 
zes  europeus  possuem  em  escriptura  a  chronica  as- 
sombrosa dos  teus  milagres. 

Predominam,  acerca  de  Santo  António  de  Lisboa, 
compilações  portuguezas  e  italianas,  como  era  de 
justiça,  mas,  como  é  pequena  a  margem  d'este  li- 
vrinho que  estamos  escrevendo,  força  será  que  nos 
occupemos  apenas  de  Portugal,  e  ainda  assim  muito 
limitadamente. 

Passando  rapidamente  pelo  Sol  nascido  no  occi- 
dente  e  posto  ao  nascer  do  sol,  de  Braz  Luiz  d' Abreu, 
livro  em  que  as  opulências  altisonantes  d'um  estylo 
gongorico  abafam  o  que  na  vida  de  Santo  tão  po- 
pular devia  haver  de  singelo  e  correntio,  abramos 
o  poemasinho  do  livreiro  lisbonense  Francisco  Lo- 
pes,— livro  cuja  primeira  edição  é  geralmente  esti- 
mada, e,  a  nosso  juizo,  merecidamente. 

Barbosa  acha  que  o  estylo  de  Francisco  Lopes  é 
mais  devoto  que  elegante.  Não  concordamos.  A  nar- 
rativa parece-nos  elegantemente  singela,  por  vezes 
donairosa  na  simplicidade  da  rima  e  da  locução, 
como  devia  ser  um  poema  destinado  a  ficar  na  me- 
moria do  povo. 

Não  tem  outras  pretensões  o  livro. 

Simultaneamente  comprovaremos  a  nossa  asser- 
ção e  daremos,  na  versão  poética,  algumas  das  le- 
gendas da  vida  de  Santo  António  de  Lisboa. 

É  assim  versejado  o  milagre  da  pregação  aos 
peixes : 

E  vendo  gente  tão  cega, 
Tão  fera,  dura  e  maldita, 
Que  a  Deus,  e  a  verdade  nega, 
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A  foz  d'um  rio  se  chega 

Junto  ao  mar,  e  aos  peixes  grita : 

Auiniaes  brutos,  que  estaes 
No  mais  fundo  d'esses  pegos, 
Já  que  os  homens  racionaes 
Scão  doidos,  rudes  e  cegos, 
Quer  Deus  que  o  vós  não  sejae*. 

Já  que  os  humanos  nascidos 
Fecham  á  palavra  divina 
Seus  maus  e  ingratos  ouvidos, 
Vinde  vós,  peixes  queridos, 
Ouvir  a  santa  doutrina. 

Acodem  os  peixes  ao  chamamento: 

Já  caminham  os  nadadores 
Sem  signal  caminho  abrindo, 
Vestidos  de  varias  cores, 
Grandes,  pequenos,  menores, 
Com.o  a  prata  reluzindo. 

Vem  todos  com  diligencia 
Alegres,  e  prasenteiros 
Dar  ao  Santo  obediência. 
Correndo  como  romeiros 
A  buscar  a  Indulgência. 

Ctiega  a  fria  multidão 
C'o  mar  brando,  o  ceu  sereno, 
Todos  em  orde  e  feição, 
Grandes  com  grandes  estão 
E  o  pequeno  c'o  pequeno 


Da  visita  de  Jesus  menino  ao  santo  em  oração : 
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Pregando  o  Santo  Varão 
N'uma  cidade,  onde  estava 
Um  devoto,  e  cidadão 
Por  seu  li"spede,  o  tomava. 
Com  devoção  e  aíTeição. 
Dá-lhe  o  hospede  sis\ido 
Uma  casa  conveniente. 
Apartada  da  outra  gente. 
Onde  á  oração,  e  estudo 
Se  dô  mais  quietamente. 
Uma  noite  estava  orando. 
Como  tinha  de  costume, 
E  o  hospede  passeando 
Pelas  casas,  indo  olliando 
A"iu  na  sua  um  grande  lume. 
E  estranhando  a  novidade 
Do  que  em  sua  casa  via, 
Chegou-se  á  sua  vontade 
E  viu  uma  claridade 
Mais  clara  que  a  luz  do  dia. 
E  c'o  grande  resplandor 
Que  dava  o  raio  divino 
Pôde  divisar  melhor 
Que  estava  um  bello  Menino 
^'o  livro  do  pregador. 
E  que  ás  vezes  se  tirava 
Do  livro,  onde  estava  posto, 
E  que  o  Santo  o  abraçava, 
E  abraçando  o  beijava, 
Juntando  rosto  com  rosto. 


Aqui  está  como  a  poesia  se  associou  singela- 
mente á  devoção  popular,  e  entreteceu  uma  grinalda 
poética  para  o  altar  do  Thaumaturgo. 

Importa  agora  dizer  como  no  vocabulário  dos 
mais  abaixados  doutores  da  Egreja  é  considerado 
Santo  António.  Arca  do  Testamento  lhe  chamou  Gre- 
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gorio  IX ;  Xisto  V,  CJiave  d' ouro,  e  geralmente  era 
denominado  Martello  cl  hereges. 

No  livro  da  vida  e  milagres  de  Santo  António, 
que  frei  Fortunato  de  S.  Boaventura  traduziu  do  la- 
tim, se  diz  que  o  nome  de  António  o  mesmo  sôa 
que  AUitonio  ou  Altitonante,  porque  o  santo  que 
immortalisou  o  nome  «como  que  trovejou  tâo  pro- 
fundas coisas  da  Sagrada  Escriptura,  que  os  pró- 
prios mais  habituados  a  decifrarem  o  sentido  da 
palavra  de  Deus,  tinham  muito  que  admirar  em  a 
sua  eloquência.» 

A  Braz  Luiz  de  Abreu  parece  também  que  An- 
tónio tanto  vale  como  Sursum  tenens,  «o  que  tem 
na  sua  mão  o  que  está  de  nós  para  cima.» 

Bastam  os  milagres  a  confirmar  o  Santo,  e  os 
discursos  religiosos,  que  deixou,  a  confirmar  o  theo- 
logo. 

A  popularidade  de  Santo  António  de  Lisboa  as- 
senta pois  para  todo  o  mundo  em  duas  bazes  igual- 
mente gloriosas— a  santidade  e  a  sabedoria. 

D'elle  dizia  um  cónego  regrante,  ao  vel-o  sahir 
do  convento  de  Santa  Cruz  de  Coimbra:  Vai,  que 
has  de  ser  um  Santo. 

Ao  que  frei  António  respondeu :  Quando  ouvires 
que  o  sou,  darás  graças  ao  Senhor. 

D^elle  clamavam  as  creanças  de  Padua^  nas  ruas 
da  cidade,  na  hora  em  que  morreu  e  os  religiosos 
de  Arcella  queriam  enthesourar  o  seu  corpo :  Morto 
é  o  Santo,  morreu  o  Santo  frei  António ! 

Aos  meninos  de  Pádua  respondeu  a  Egreja  ca- 
nonisando-o  um  anno,  menos  treze  dias,  depois  da 
sua  morte. 
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Estes  treze  dias  a  menos  são  hoje  celebrados,  co- 
mo se  sabe,  pela  Egreja,  sob  a  designação  de  Tre- 
zena  de  Santo  António. 

Em  Lisboa,  sua  pátria,  a  devoção  popular  por 
Santo  António  é  ainda  mais  vivida  do  que  em  parte 
alguma  do  reino. 

No  sitio  em  que  assentavam  as  casas  de  Martim 
de  Bulhões,  á  Pedreira  da  Sé,  edificou-se  o  ele- 
gante templo,  que  hoje  subsiste,  por  clausula  ex- 
pressa no  testamento  de  D.  João  II;  o  rei  D.  Ma- 
nuel cumpriu  religiosamente  o  legado  de  seu  tio. 

D.  Pedro  III  mandou  reedificar  o  templo  quando 
o  terremoto  de  17oo  o  arruinou  na  sua  maior  parte, 
ficando  illeso,  com  a  capella  mór,  o  logar  do  nas- 
cimento do  santo,  como  refere  uma  legenda  estam- 
pada á  esquerda  da  porta  principal. 

No  logar  que  a  tradição  designa  do  nascimento ^ 
detraz  do  altar  mór,  ha  a  seguinte  inscripção  : 

NASCITUR.  HAC.  PARVA.  UT.  TRADUNT. 
ANTONIUS.  AEDE.  QUEM.  COELI.  NOBIS. 
ABSTULIT.  ALMA.  DOMUS. 

Incidentemente  diremos  que  n'esta  casa,  já  glo- 
riosamente nobilitada,  segundo  consta,  por  ter  sido 
berço  d"um  grande  santo,  estavam,  ao  tempo  da  in- 
delével façanha  de  1640,  os  paços  do  conselho  mu- 
nicipal de  Lisboa,  e  que  d'ahi  sahiu  para  a  rua,  a 
saudar  a  aurora  da  liberdade,  o  pavilhão  do  senado 
da  camará. 

Justo  parece,  ao  escrever-se  do  filho,  fazer  men- 
ção, ainda  que  rápida,  dos  pães. 

De  Martim  de  Bulhões  dizem  concordemente  to- 
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(los  OS  historiadores  que  foi  seu  pae,  e  teve  sepul- 
tura no  adro  da  egreja  de  S.  Mamede,  que  ficava 
no  local  fronteiro  ao  palácio  dos  actuaes  marquezes 
de  Penafiel. 

Acerca  da  procedência  de  sua  mãe,  que  se  sabe 
jazer  n'uma  capella  de  S.  Vicente  de  Fora,  variam 
as  chronicas  e  os  agiologios. 

O  padre  Bayam,  que  particularmente  consultá- 
mos, nomeia-a  D.  Theresa  Taveira;  e  Braz  d' Abreu 
também. 

Sem  embargo,  um  livrinho  italiano,  Compendio 
delia  vita  dei  glorioso  taumaturgo  S.  António  de  Pa- 
dova,  chama-lhe  Maria  Theresa  Taveira,  e  o  abbade 
Tresvaux,  na  sua  Yie  des  saints,  Maria  de  Tevera. 

Que  os  extrangeiros  errassem  e  até  deturpassem, 
caso  é  que,  por  frequente,  nâo  merecia  reparo^  mas 
uma  opinião  portugueza,  e  sobre  portugueza  autho- 
risada,  segundo  informações,  contesta  o  appellido  e 
a  procedência. 

O  sr.  Rodrigo  de  Moura  Coutinho  e  Sousa,  da 
casa  do  Telho,  em  Celorico  de  Basto,  possue  em 
manuscripto  as  Obras  genealógicas  de  seu  tio,  D. 
José  de  Moura  Coutinho,  penúltimo  bispo  de  La- 
mego, e  d'esse  importante  trabalho  se  infere,  com 
referencia  ao  nosso  assumpto,  a  seguinte  curiosa 
noticia. 

D.  Soeiro  d'Azevedo,  nasceu,  \i\m  e  morreu  na 
villa  de  Sobrado  de  Paiva,  capital  do  concelho  do 
Castello  de  Paiva^  comarca  d' Arouca,  bispado  de  La- 
mego. 

Era  D.  Soeiro  descendente  do  celebrado  rico  ho- 
mem D.  Arnaldo  de  Ba  vão. 
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As  casas  (paços),  onde  nasceu  e  morreu,  assenta- 
vam por  detraz  da  egreja  de  Santa  Maria,  matriz 
da  freguezia  de  Sobrado.  Dizem-me  liaver  ainda  bas- 
tantes vestígios  d'ellas,  que  são  vários  alicerces  de 
paredes,  quasi  ao  nivel  do  cliâo.  Ficavam  uns  tre- 
zentos metros  a  oeste  da  egreja. 

Teve  D.  Soeiro  uma  neta,  que  se  chamou  D.  The- 
resa  d^\zevedo.  Esta  senhora  casou  em  Lisboa,  com 
Martim  de  Bulhões,  que  morava  em  umas  casas 
junto  á  Sé  patriarchal.  D'este  casamento  nasceu 
Fernando  de  Bulhões,  que  na  rehgião  tomou  o  no- 
me de  frei  António^  e  6  o  nosso  popular  Santo  An- 
tónio. 

A  averiguação,  que  para  a  historia  seria  impor- 
tante, é  para  nós  impossivel  no  livrinho  d"uma  col- 
lecção  que  tende  a  amenisar  para  o  povo,  na  \1da 
dos  santos,  o  que  no  commum  dos  agiologios  é 
quasi  sempre  árido  e  muitas  vezes  confuso. 

Rebello  da  Silva,  referindo-se  na  soberba  intro- 
ducção  aos  Fastos  da  egreja  á  leitura  de  livros  san- 
tos, diz  que:  «O  que  a  tem  tornado  pouco  accessi- 
vel  é  a  aridez  introduzida,  a  pretexto  de  estylo  as- 
cético, em  diversas  obras  especiaes.» 

E  é  verdade. 

O  que  nós  procuraremos  sempre  n'estes  peque- 
ninos livros  é  colorir  risonhamente  a  tela  sobre  a 
qual  temos  de  desenhar  os  paUidos  e  contemplati- 
vos perfis  dos  santos. 

Preferiremos,  como  é  dever,  os  portuguezes,  dos 
quaes  Rebello  da  Silva,  ainda  no  mesmo  logar,  es- 
creveu : 

«Muitos  adormeceram  no  seio  de  Deus,  passando 
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<la  oração  e  dos  cilicios  para  a  sepultura;  a  vida 
d'estes  é  como  as  paizagens  risonhas  e  amenas, 
igual  e  tranquilla ;  embalsamada  pela  fragrância  das 
virludes^  e  serena  pela  calma  das  paixões.  Outros 
(e  não  são  menos  que  os  primeiros,)  mestres  e  pre- 
gadores, i)eregrinos  como  os  Apóstolos,  persegui- 
dos como  elles,  semeavam  a  palavra  de  Cliristo  nas 
remotas  regiões^  ouvindo  rugir  o  tigre  nos  palmares 
da  Ásia,  ouvindo  bramir  o  leão  nos  desertos  de 
Africa,  e  pagando  a  verdade  e  o  amor  com  o  san- 
gue das  veias^  cortadas  pelas  frechas  dos  Índios, 
ou  rotas  pelos  tratos  dos  bárbaros.» 

A  hi.storia  dos  santos  é  uma  das  muitas  ramiQca- 
ções  que  braceja  a  historia  geral  d" um  paiz ;  por- 
tanto os  editores  d'estes  livrinhos  julgam  fazer  com 
elles  um  pequeno  serviço  á  terra  em  que  nasceram. 

Este  capitulo,  entroncado  na  narrativa,  quizémos 
consagral-o  á  popularidade  do  grande  santo  em 
lorno  do  qual  a  devoção  nacional  accende  foguei- 
ras, e  canta  loas. 

Agora  voluntariamente  cahiremos  no  erro  do  po- 
vo, desdobrando  as  singelas  paginas  d'uma  narra- 
tiva amorosa  (cuja  essência  o  leitor  poderá  encon- 
trar contada  em  quarenta  linhas  a  pag.  251  da  vida 
de  Santo  António  pelo  padre  Bayam)  em  torno  do 
sagrado  vulto  do  austero  pregador,  que  viveu  es- 
palhando a  palavra  de  Deus  aos  homens  e  aos  pei- 
xes. 

Poisemos  a  primeira  flor  sobre  o  altar  de  Santo 
António,  e  contemplemos  a  primeira  lagrima  nos 
olhos  de  Sara. 


Extranhou  o  ovençal  Pêro  Gomes  a  isempção  de 
Sara,  por  não  estar  costumado  a  resistências  na  se= 
rie  gloriosa  dos  seus  galanteios  ousados. 

Baixara  ella  os  olhos  para  entregar-lhe  a  flôr^  e 
nem  siquer  balbuciara  as  timidas  palavras  que  ao 
mesmo  tempo  deixam  entrever  receio  e  esperança. 

Pelo  contrario,  esquivára-se  a  fallar  sempre  que 
isso  lhe  fora  possivel,  e  a  olhar,  sempre  que  en- 
contrara um  ponto  qualquer  para  onde  podesse  des- 
viar a  vista. 

Ora  no  amor  ha  excepções^  e  não  raras,  para 
contrapor  ao  epiphonema  contido  n'este  verso  de 
Camões : 

Mais  arde  o  fogo,  quando  tem  mais  lenha. 
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Succede  ás  vezes  que  os  incêndios  do  coração 
crescem  vorazes,  quando  não  são  correspondidos. 
Quanto  mais  desce  sobre  elies  a  geada  da  indiffe- 
rença,  mais  as  labaredas  se  tornam  rubras  e  devas- 
tadoras. A  historia  das  maiores  angustias  do  amor 
está  exactamente  bazeada,  desde  remotos  tempos^ 
não  na  regra  geral,  que  é  a  correspondência,  mas 
nas  excepções,  que  são  a  indifferença. 

A  sociedade  portugueza,  amorosa  por  Índole  des- 
de que  constituiu  lar,  já  no  tempo  da  nossa  narra- 
tiva oíTerecia  aquelle  sabido  exemplo  do  des ventu- 
roso Egas  Moniz,  quando  accusava  a  ingratidão  da 
sua  dama  por  se  retirar  a  Gastella : 

Trocastes  a  Portugal 

Por  Castelía, 
E  levaes-me  a  alma — inda  mal ! 

Que  dor  hei  nVlla! 
Deixaes-me  por  castellianos... 

Que  negra  sorte ! 
E  teceis-me  mil  enganos 

Por  me  dar  morte,  (li 

Pero  Gomes  estava,  como  sabemos,  no  caso  do 
incêndio  que  irrompe  sem  que  o  vendaval  da  pai- 
xão lhe  corresponda  e  o  atice. 

De  mais  a  mais,  quando  se  está  habituado  a  des- 
lisar  por  estrada  de  llores,  o  exaspero  de  encon- 
trar o  primeiro  espinho  é  superior  á  dôr  que  o  es- 
pinho causa. 


(1)  Trasladados  do  portuguez  obsoleto  ao  portuguez  ho- 
dierno, pelo  visconde  d'Almeida  Garrett. 
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E  quem  era — pergunta va-se  Pêro  Gomes  — que 
sahia  a  embargar-lhe  o  passo  victorioso? 

Sara,  que  nem  era  deslumbrantemente  bella, — 
nem  siquer  rica,  nem  ao  menos  descendente  de  no- 
bres. 

Esta  reflexão  foi  para  o  ovençal  o  primeiro  espi- 
nho, e  como  tal  o  exasperou. 

Quiz,  no  seu  orgulho  offendido,  esquecer  a  filha 
do  mercador,  mas  logo  se  lhe  levantou  na  alma 
uma  tempestade  de  amor,  de  despeito,  de  deses- 
pero, e  talvez  de  ciúme. 

O  peior  ciúme,  o  mais  tormentoso,  não  é  o  que 
vai  apontado  a  um  só  homem,  determinado  e  co- 
nliecido,  mas  o  que  involve  a  humanidade  inteira, 
porque  ella  comprehende  o  homem  que  já  é  rival 
ou  que  ainda  ha  de  vir  a  ser  rival... 

Esse  era  o  ciúme  de  Pêro  Gomes,  porque  da  pró- 
pria bocca  de  Sara  ouvimos  nós  a  confidencia  de 
que,  se  o  não  amava  a  elle,  não  amava  outrem. 

E  não  amava. 

O  seu  coração  era  ainda  como  esses  jardimsinhos 
que  nascem  ao  acaso,  umas  vezes  pendurados  de 
rochas,  outras  á  beira  d'um  lago  natural. 

Ali  estão,  na  solidão  quasi  sempre,  com  toda  a 
opulência  da  sua  primavera,  com  todo  o  esplendor 
das  suas  galas  festivas,  até  que  uma  noite  a  tem- 
pestade lhes  desfolhe  todas  as  flores  ou  um  dia  um 
caminheiro  perdido  descance  sob  a  verde  e  per- 
fumada coma  das  suas  arvores. 

Ahi  temos,  pois,  travada  a  lucta  entre  o  doido 
amor,  que  nasce  do  despeito,  e  a  verdadeira  isem- 
pção,  que  nasce  da  candura. 
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Vejamos  se  a  formosa  lagrima,  que  desabrochou 
nos  olhos  de  Sara,  será  a  primeira  d'um  longo  fio 
de  pérolas,  ou  se  acaso  se  crystahsará  como  gotta 
d'orvalho  sobre  o  setim  d'uma  rosa. 

Estava-se  no  principio  de  junho,  e  com  ardentis- 
sima  devoção  se  celebrava  na  egreja  de  Serpa  a 
Trezena  de  Santo  António.  Sem  embargo^  os  hy- 
mnos,  que  em  toda  a  parte  se  levantavam  junto  do 
seu  altar,  eram  uns  como  echos  das  festas  que  du- 
rante esses  treze  dias  a  população  de  Lisboa  cele- 
brava em  honra  do  milagroso  santo. 

O  leitor  pôde  avaliar  o  esplendor  d'essas  festas 
religiosas  n'uma  cidade  que  tinha  sido  berço  de 
frei  António,  onde  ainda  havia  muitos  parentes  seus, 
e  toda  a  gente  conhecia  a  casa  em  que  nascera, — 
se  se  lembrar  da  cavalleiresca  pompa  com  que  du- 
zentos annos  depois  se  festejavam  ainda  o  Corpo  de 
Deus  e  o  S.  João,  em  Lisboa. 

Dil-o  Garcia  de  Rezende: 

Vimos  costume  bem  cham 
nos  reys  ter  esta  maneira 
corpo  de  Deus,  Sam  Joam 
aver  canas,  procíssam, 
aos  domingos  carreira, 
cavalgar  pela  cidade 
com  íhuyta  solennidade, 
ver  correr,  saltar,  luctar, 
dançar,  caçar,  montear 
em  seus  tempos  e  hidade. 

E  como  se  ha  de  extranhar  o  enthusiasmo  de  Lis- 
boa, que  tinha  sido  berço,  quando  Pádua,  que  fora 
tumulo,  libertada  miraculosamente  do  tyranno  Ezze- 
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lino,  erigiu  uma  estatua  a  Santo  António,  e  depôz 
no  seu  altar  uma  cidade  de  prata,  e  ostentou  nas 
ruas  danças  phantasticas  e  pomposas  cavalhadas^  e 
o  tomou  por  tutellar  e  protector  I  (1) 

A  onda  da  alegria,  que  rebentava  do  coração  do 
povo  ulysiponense,  rolava  sobre  Portugal  inteiro,  e 
innundava-o  de  musicas  alegres  e  festivas,  de  offe- 
rendas  e  promessas,  de  viva  fé  e  ardente  devo- 
ção. 

N'esse  tempo,  posto  já  se  celebrasse  a  Trezena  de 
Santo  António,  não  lla^^a  ainda  resas  determinadas 
para  commemoral-a. 

Os  hymnos,  que  depois  aEgreja  compoz  em  honra 
do  santo,  eram  então  substituídos  pela  alegre  espon- 
taneidade com  que  todas  as  pessoas  acudiam,  du- 
rante treze  dias,  aos  templos,  e  oravam,  não  o  que 
a  memoria  lhes  recordava,  mas  o  que  o  coração 
lhes  dizia. 

A  meiga  Sara,  acompanhada  pela  velha  Feliciana; 
inspirada  pela  sua  natural  devoção  com  Santo  An- 
tónio, era  das  primeiras  pessoas  que  entravam  na 
egreja  matriz  da  villa  de  Serpa,  mal  que  soava  a 
hora  em  que  se  deviam  abrir  de  par  em  par  as 
portas. 

Seguia-lhe  o  rastro, — que  devera  ser  de  lagrimas 
se  a  devoção  lh'as  não  enxugasse — o  ovençal  Pêro 
Gomes,  em  cujo  peito,  como  já  sabemos,  se  levan- 
tara de  súbito  uma  tremenda  tempestade  de  bara- 
lhados sentimentos. 

Cuidava  elle, — cuidavam  os  seus  poucos  amios— 

(1)  Ribeiro  Guimarães— Swm?war/o  de  varia  kistoria.  Vol  I. 


o8  BIBLIOTHECA   RELIGIOSA 

que  estava  irremediavelmente  namorado,  e  n'essa 
persuasão,  seguindo  a  luz  que  o  fascinava,  deixa- 
va-se  arrastar  na  torrente  da  fatalidade  com  a  vo- 
luptuosa cegueira  dos  que  não  querem  desviar-se  do 
abysmo. 

Architectou,  para  viver  n'elle,  um  mundosinho 
individual,  como  na  sua  edade  se  faz,  quando  a  gente 
tenta  copar  de  sombras  mysteriosas,  impenetráveis 
a  vistas  alheias,  o  inferno  das  suas  maguas  ou  o 
paraizo  das  suas  alegrias. 

Se  a  diAindade  é  terrífica,  abraza-se  a  gente  nos 
incêndios  que  ella  traz  no  hálito  e  no  olhar,  dei- 
xa-se  retalhar  nas  suas  mãos  recurvas,  calcar  aos 
seus  pés  ílammejantes,  esmagar  nos  seus  braços 
enleiados  de  viboras. 

Tudo  soíTre,  para  morrer  ali,  como  os  christãos 
lançados  ás  feras,  como  os  grandes  martyres  nos 
seus  grandes  supplicios,  porque  sente,  e  crê,  e  ama. 

Se  a  divindade  é  olympica~e  nem  sempre  ha 
encontral-as  na  terra — quer  a  gente  embellesar-se, 
como  Fausto,  na  contemplação  da  sua  Margarida, 
respirar  os  perfumes  dos  seus  lábios,  onde  des- 
abrocham flores  dos  jardins  do  Hymeto,  aquecer-se 
á  chamma  do  formoso  reverbero  dos  seus  olhos, 
onde  parece  despontarem  auroras,  tel-a  bem  ao  pé 
de  si,  estando  nós  bem  ao  pé  delia,  de  modo  que 
os  extranhos  não  interrompam  o  nosso  sonho,  não 
quebrem  o  nosso  encanto... 

Pois  o  mundosinho  architectado  pelo  ovençal  era 
meio  inferno  e  meio  paraiso,  —  e  a  sua  divindade 
meio  angélica  meio  satânica. 

EUe  estava  em  verdade  entre  o  desespero  do  pri- 
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meiro  obstáculo,  e  a  esperança  de  ser  o  ultimo, 
porque  de  traz  do  obstáculo  presumia  a  victoria. 

Também,  em  verdade,  Sara  era  para  elle  a  ten- 
tação e  a  vida, — o  pomo  que  perde  e  o  ar  que  ali- 
menta. 

Estava,  cria  elle,  empenhado  em  duello  de  vida 
ou  morte,  e  ou  perder-se  baldadamente  na  tentação 
ou  arreigar-se  victoriosamente  a  vida. 

Enganos !  enganos  1 

O  nosso  mundosinho  ó  apenas  a  fixação  d'uma 
idéa  dominante,  a  concentração  do  espirito. 

Cuidamos  que  n"aquella  idéa  está  tudo,  e  que  nos 
temos  fechado  a  sete  chaves  dentro  de  nós  mes- 
mos. 

Mas  o  espirito  é  como  as  arvores :  ou  coberto  de 
flores  ou  de  fructos. 

Um  dia  lá  vem  a  ventania  e  desfolha  as  flores, 
que  são  leves. 

Mais  raras  vezes  sopra  o  tufão  e  derruba  os  po- 
mos, não  obstante  serem  pesados. 

Está  o  espirito  moço  coberto  com  a  suas  flores, 
com  as  suas  idéas, — as  suas  utopias. 

Pouco  depois  a  corrente  do  pensamento,  que  tra- 
balha sempre,  traz  novas  idéas,  e  apaga  as  outras, 
que  imaginávamos  fixas,  como  as  primaveras  tra- 
zem cada  anno  flores  diíTerentes. 

Menos  frequentemente  a  torrente  dos  aconteci- 
mentos desarreiga  as  convicções  da  edade  provecta, 
e  atira  os  fructos  ao  chão. 

Ora  se  caiem  os  pomos,  como  não  hão  de  cair 
as  flores! 

A  nossa  divindade  é  apenas  um  idolo.  Todos  os 
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dias  vem  um  novo  Moysés  dizer  que  despedace- 
mos o  Ídolo,  e  que  a  verdadeira  luz  está  no  topo 
d'um  novo  Sinai. 

O  homem  faz  hoje  um  altar ;  amanhã  desfal-o. 
As  sociedades  erguem  hoje  um  templo,  e  amanhã 
incendeiam-n'o.  As  nações  levantam  hoje  um  throno 
e  amanhã  demolem-n'o. 

Altar,  templo  e  throno  perduráveis  ha  um  só, 
que  resiste  aos  homens,  ás  paixões,  e  aos  sécu- 
los. 

É  o  altar  do  mundo,  o  templo  da  naturesa,  o 
throno  do  firmamento. 

Do  altar  são  degraus  as  montanhas ;  do  templo  é 
abobada  o  céu;  do  throno  são  coroa  as  estrellas. 

E  no  altar  está  Deus,  Deus  no  templo,  e  Deus 
no  throno. 

Tudo  mais  é  transitório. 

Mas...  transitemos  com  os  homens  e  com  as  pai- 
xões. 

N'um  dos  últimos  dias  da  Trezena,  e  á  sabida  do 
templo,  abeirou-se  de  Sara  o  ovençal  Pêro  Gomes 
e  disse  com  ardor  que  se  denunciava  amoroso : 

—Quereis  ouvir-me,  sr.^  D.  Sara? 

A  menina  quedou-se  aturdida  e  relanceou  um 
olhar  interrogador  a  Feliciana. 

A  velha  criada  respondeu  com  outro  olhar  affir- 
mativo. 

Foi  como  se  a  menina  perguntasse:  Devo  ouvir? 
e  a  criada  respondesse :  Deva. 

Ainda  assim,  tremula  e  confu?a,  observou  Sara 
com  voz  commovida. 

— Mas,  sr.  tanta  gente  nos  observa! 
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O  ovençal,  suppondo  enleio  amoroso  o  que  tão 
somente  era  innocente  embaraço,  replicou: 

— Que  me  importa  a  mim,  sr.*  D.  Sara,  que  toda  a 
gente  nos  observe  í  Do  meu  único  desejo  não  me  en- 
vergonho, e  é  o  tomar-vos  por  esposa,  que  sem  vós... 

— Por  esposai  repetiu  convulsa  a  menina. 

— Que  sem  vós,  continuou  o  ovençal,  é-me  a  vida 
mais  dolorosa  que  o  morrer...  Para  esposa  vos  que- 
ro, sim,  sr.*  D.  Sara,  como  não  delibereis  despe- 
ntiar-me  nas  labaredas  do  inferno. 

— Credo  í  Cruzes,  meu  querido  padre  Santo  An- 
tónio !  exclamou  ingenuamente  a  velha  Feliciana. 

O  ovençal  proseguiu: 

— Se  me  não  quereis  retalhar  o  coração  amantis- 
simo,  se  não  deliberaes  atormentar-me  com  mortal 
desespero,  recusando  o  meu  amor,  communicarei  a 
vosso  pae  a  minha  resolução  e  a  vossa  resposta... 

— Senhor!  suspirou  a  pallida  menina. 

— Tão  descorada  estaes !  exclamou  afflictivamente 
a  velha  Feliciana.  —  Sr.  ovençal,  desculpai,  mas  a 
minha  querida  menina  Sara  precisa  de  recolher-se 
com  o  auxilio  do  nosso  padre  Santo  António.  Credo  I 
Que  desmaiada  I 

Quiz,  com  esta  evasiva,  a  velha  Feliciana^  que 
sabemos  suspeitava  das  intenções  de  seu  amo,  ob- 
star a  que  uma  só  palavra  da  sua  menina  derrubasse, 
por  ventura,  todos  os  castellos  paternos. 

E  o  ovençal,  fazendo  obra  pelo  antiquissimo  pro- 
vérbio portuguez — Quem  cala,  consente — apartou-se 
convencido  de  que  as  alegrias  do  noivado  iriam  fi- 
nalmente linimentar  quantas  feridas  o  amor  lhe  ras- 
gará no  coração. 


VI 


c' Amanhece  a  branca  flor  cheia  do  orvalho  doce, 
que  destillou  n'ella  a  aurora,  chega  a  beber  a  abe- 
lha, e  leva  mel ;  chega  a  beber  a  aranha,  e  leva  ve- 
neno. Mas  d'onde  nasce  este  veneno,  e  este  mel? 
O  mel  não  nasceu  da  abelha,  senão  da  ílôr;  o  ve- 
neno não  nasceu  da  ílôr,  senão  da  aranha.» 

Disse-o  o  Bocca-d'oiro  portuguez, — e  assim  é,  em 
verdade. 

Também  aquella  ílôr,  colhida  por  Sara  no  seu 
jardimsinho  de  além  Tejo,  teve  no  calis  mel  e  ve- 
neno, quando  entre  as  pétalas  se  destillou  o  orva- 
lho da  primeira  lagrima, — com  uma  única  differença, 
e  foi  que  lhe  roubaram  as  doçuras  do  nectario  e 
lhe  deixaram  a  empeconhal-a  o  veneno  que  não  era 
d'ella. 

No  sermão  de  Vieira  a  aranha  bebe  a  peçonha 
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que  trouxe;  no  nosso  romancesinho  a  flor  de  Sara 
fica  envenenada  quando  as  mãos  de  Pêro  Gomes  a 
recebem. 

Esta  é  a  dissimilhança ;  em  tudo  o  mais  ajusta  o 
conceito  ao  assumpto. 

E  porque  ficou  envenenada  a  flor? 

Porque  o  hálito  da  paixão  a  corrompeu,  em  vez 
de  reverdecel-a  o  orvalho  do  amor. 

Porque  Pêro  Gomes,  aUucinado  por  temporária  de- 
mência, tirara  d'aquella  flor,  pura  como  a  alm.a  de 
Sara,  o  falso  vaticinio  de  que  a  sua  feUcidade  de- 
pendia da  mão  que  lhe  deu  a  flor. 

Ligeira  base  de  felicidade  é  uma  flor,  porque, 
mal  que  as  pétalas  entrem  de  despegar-se,  a  feli- 
cidade ruirá. 

Ha  entre  os  namorados  a  superstição  amorosa  de 
consultar  os  bem-me-queres. 

Superstição  falsa  como  todas! 

Quantas  vezes  a  flor  diz:  sim,  e  escondido  no 
peito  fica  o  não?  Quantas  vezes  o  bem-me-quer 
nega  o  que  a  anela  com  que  é  consultado  afiQrma? 

Enganam  as  flores  em  tudo  o  que  não  seja  a 
grandesa  de  Deus,  que  pregoam.  O  que  não  enga- 
na são  as  lagrimas,  porque  as  lagrimas  são  o  suor 
das  agonias  do  coração. 

Ah  1  que  se  Pêro  Gomes  houvesse  podido  ver  a 
primeira  lagrima  de  Sara,  talvez  que  a  lagrima  o 
desilludisse  das  loucas  esperanças  que  a  flor  lhe 
phantasiou ! 

Mas,  infelizmente^  elle  não  a  viu  chorar,— o  que 
seria  um  desengano;  viu-a  corar, — o  que  foi  uma 
illusão. 
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Suppoz-se  amado,  e  revelou  a  Martim  Lourenço 
a  sua  resolução. 

Ouviu-o  com  jubilo  o  velho  mercador,  suppondo 
vér  descerrarem-se-llie  diante  dos  olhos  as  áureas 
portas  do  paraiso  que  sua  filha  merecia. 

Todavia  pediu  demora  para  responder,  e  mandou 
chamar  a  menina  á  sua  presença. 

Extranhou  Sara  o  convite  e,  pois  que  nâo  estava 
desprevenida,  soluçou  nos  braços  de  Feliciana : 

— Sabes  tu  o  que  meu  pae  me  vae  dizer? 

— Julgo  que  sei... 

—Que  Pêro  Gomes  me  veio  pedir  em  casamento, 
que  os  meus  presentimentos  se  realisáram,  que  eu 
sou  muito  infeliz... 

Pelas  faces  da  velha  cnada  desceram  lagrimas. 
Doia-lhe  no  coração  a  dòr  da  sua  menina.  Desde 
que  entrara  n'aquella  casa,  habituára-se  a  respeitar 
as  vontades  de  seu  amo  e  a  estremecer  a  gentil 
creança  que,  por  meiga,  a  prendera  mais  do  que 
Guiomar  por  formosa. 

Emquanto  não  chegou  o  momento  decisivo,  acon- 
selhava a  obediência,  mas  depois  que  vira  a  sua 
menina  em  tamanha  angustia,  e  a  recebeu  soluçante 
nos  braços,  sentiu  o  coração  comprimido  entre  os 
dolorosos  acumes  d'um  horrível  dilemma. 

— Valha-nos  Deus  e  o  nosso  milagroso  Padre 
Santo  António !  exclamou  aíílictivamente  a  velha  Fe- 
liciana. 

— Valha!  valha!  repetiu  offegante  a  menina. 

E  abraçaram-se  uma  na  outra,  e  desabafaram 
chorando. 

Diz-se  gerahnente  que  a  saúde  só  se  avalia  quan- 

LAGRIMA3.  3 
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do  se  perde;  pois  com  as  lagrimas  acontece  exa- 
ctamente o  contrario :  só  se  avaliam  quando  se  teem. 

Chora-se,  e  o  chorar  é  paz,  é  allivio,  é  saúde. 

Somos  já  chegados  a  opportunidade  de  compre- 
hender  o  grandíssimo  alcance  philosophico  da  per- 
gunta que  serve  de  epigraphe  a  este  livro. 

A  rasão  da  velha  Fehciana  como  que  se  elucidou 
com  as  lagrimas.  Não  admira  que  ellas  esclareçam, 
porque  são  luminosas. 

— Feliciana !  Feliciana !  exclamou  a  menina  me- 
nos agitadamente.  E  Santo  António,  tão  milagroso^ 
sem  me  valer  n'esta  grandíssima  afílicção! 

— Calai-vos,  minha  rica  menina,  respondeu  Feli- 
ciana. Quereis  que  o  bem-aventurado  padre  Santo 
António  vos  proteja  uma  desobediência,  e  talvez  um 
desatino?  Quem  vos  disse  que  d'este  casamento  não 
vos  advirá  felicidade  ?  Que  vosso  pae,  agora  tão  at- 
tribulado,  não  se  íinará  tranquillo  vendo-vos  ampa- 
rada e  protegida?  Não  sejaes,  minha  querida  me- 
nina Sara^  como  esses  maus  christãos  que  para  tudo 
incommodam  a  corte  celeste,  Santo  António  d'aqui, 
Santo  António  d'ali.  Santo  António  para  tudo,  acer- 
tos e  desacertos,,  propósitos  e  despropósitos,  e  que, 
quando  o  Santo  lhes  reprova  a  heresia  com  o  si- 
lencio, o  lançam  ao  poço  com  uma  corda  ao  pes- 
coço. Enforcado  e  afogado  o  meu  milagroso  Padre 
Santo  António!  T'arrenego  !  Cruzes !  Não  digaes  lou- 
curas, minha  querida  menina  Sara!  Então  não  re- 
zeis o  Padre  Nosso,  rezae  a  cala.  Ou  bem  que  so- 
mos christãos  ou  bem  que  somos  çaloyos !  (1) 

(1)  *  Quando  D.  Aífcnso  Henriques  conquistou  Lisboa  aos 
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Reflexionemos  um  pouco. 

Havia  n'esta  velha  criada,  como  em  quasi  toda  a 
sua  classe,  um  são  juiso,  que  bons  espiritos  não  se 
dedignariam  revelar,  alterada  a  forma,  que  em  Fe- 
liciana  era  comesinha,  e  no  padre  António  Vieira, 
por  exemplo,  era  altiloqua. 

Vejamos. 

N'um  sermão  pregado  em  S.  Luiz  do  Maranhão, 
no  anno  de  1653,  declamava  Vieira: 

«Se  vos  adoece  o  filho^  Santo  António;  se  vos 
foge  o  escravo.  Santo  António ;  se  mandaes  a  en- 
commenda,  Santo  António;  se  esperaes  o  retorno, 
Santo  António ;  se  requereis  o  despacho.  Santo  An- 
tónio ;  se  aguardaes  a  sentença.  Santo  António ;  se 
perdeis  a  menor  miudesa  de  vossa  casa.  Santo  An- 
tónio ;  e  talvez  se  quereis  os  bens  da  alheia.  Santo 
António.  Homem  houv^e  no  Maranhão,  menos  ha  de 
cinco  annos,  que  tendo  induzidas  duas  testemunhas 
para  lhe  jurarem  falso  em  matéria  de  liberdade  ou 

mouros,  por  não  despovoar  a  terra,  deixou-os  ficar  de  posse 
de  seus  bens  e  casas,  impondo-lhes  certos  tributos.  Este  be- 
neficio e  tolerância,  que  a  politica  e  a  humanidade  aconse- 
lliavâm,  se  estendeu  aos  logares  circumvisinhos  da  cidade. 
Esta  foi  logo  augmentando  em  população  christà,  que  em 
si  absorveu  a  raça  mourisca  pelo  decurso  dos  tempos,  o  que 
não  era  tão  facifuos  campos.  Dizem  que  a  estes  mouros  dos 
arredores  davam  antigamente  o  nome  de  Çaloyos  ou  Saloios, 
tirado  do  titulo  da  resa  que  repetem  cinco  vezes  no  dia,  cha- 
mada cala.  Ficou  subsistindo  o  nome  ainda  depois  de  po- 
voados esses  logares  por  christãos ;  e  talvez  da  mesma  ori- 
gem proviesse  íim  antigo  tributo  que  se  pagava  do  pão  co- 
sido em  Lisboa  e  seu  termo,  e  que  era  conhecido  pela  de- 
nominação de  çaloyo.t 
Panorama.  Vol.  II,  pag.  124. 
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captiveiro,  no  dia  em  que  houveram  de  jurar^  man- 
dou dizer  uma  missa  a  Santo  António,  para  que 
jurassem  contra  a  verdade;  e  porque  juraram  como 
iam  instruidos,  veio  o  pleiteante  a  esta  mesma  egreja 
dar  graças  ao  Santissimo  Sacramento,  e  a  Santo 
António. » 

Trinta  e  cinco  annos  depois  do  padre  António 
Vieira,  frei  António  do  Rosário  dizia  menos  elegante- 
mente na  egreja  de  Santo  António  do  Recife,  com 
viziveis  remeniscencias  de  Vieira  : 

«Ultimamente  o  Santo,  que  hoje  celebramos,  não 
só  é  uma  cidade  para  todas  as  cidades  de  Portugal, 
e  fideUssimo  defensor  de  todas  as  suas  conquistas, 
mas  muitas  cidades  de  refugio,  por  ser  o  único 
Santo,  que  tem  a  Egreja  Catholica  de  mais  univer- 
sal refugio  a  todo  o  mundo :  Civitates  refugii,  Santo 
não  só  para  todos,  mas  para  tudo,  e  para  rada 
hora,  e  instante,  que  d'elle  se  queiram  valer,  não 
só  para  coisas  grandes,  mas  até  para  as  minimas ; 
perdeis  um  alflnete,  uma  agulha,  em  dizendo  Santo 
António,  apparece  o  que  mal  apparece;  d'este  tão 
continuo  e  meudo  favor  na;  ce  ser  tão  familiar  e  de- 
masiada a  confiança,  que  todos  tem  com  Santo  An- 
tónio, que  para  o  Santo  fazer  milagres,  o  põem  em 
martyrio.  Foge  o  negro,  amarra-se  Santo  António; 
para  vir  o  escravo  amarrado  para  casa,  hade  estar 
o  Santo  amarrado,  ha  de  pagar  o  justo  pelo  pecca- 
dor?  o  castigo,  que  merece  o  escravo  por  fugir, 
dá-se  a  Santo  António  para  o  trazer?  cruel  devo- 
ção, tyranna  piedade  t  Tanto  custa  a  Santo  António, 
ainda  depois  de  estar  no  céu,  a  gloria  de  Santo 
para  todos,  e  para  tudo,  o  titulo  de  cidade  Evan- 
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gelica,  e  a  obrigação  de  cidades  de  refugio :  Civi- 
tates  refiigíi,  mas  tudo  se  paga  com  o  singularissi- 
mo  favor  do  bracinho  do  Menino  Deus  sobre  o  hom- 
bro  do  nosso  Santo :  Dextera  iUius  amplexabitiir  me, 
como  quem  está  provando,  e  approvando  todas  as 
excellencias  de  Santo  António,  como  quem  nos  está 
dizendo,  este  é  o  meu  camarada,  o  meu  frade,  o 
meu  pregador,  o  meu  Santo...» 

São  pois  de  longa  data,  como  podemos  inferir 
das  palavras  de  Feliciana,  os  duros  tractos  de  cruel 
devoção  e  Ujranna  piedade  com  que  o  povo  suppli- 
cia  ainda  o  seu  querido  Santo  António. 

Quando  sobre  a  campa  do  celebrado  thaumalur- 
go,  de  pouco  tempo  fechada,  se  accenderam  os  fogos 
do  enttmsiasmo  religioso,  que  ainda  hoje  crepitam 
vividos  diante  do  seu  altar,  logo  a  piedade  popu- 
lar, como  era  natural,  entrou  de  se  demasiar  em 
exigências,  e  de  invocar  Santo  António  para  todas 
as  necessidades  e  até  para  todas  as  velleidades.  Era 
uma  explosão  de  piedade ;  não  soíTria  diques.  A  de- 
voção queria  tudo,  porque  Santo  António,  o  mila- 
groso acariciador  de  Jesus  menino,  podia  tudo.  O 
povo  não  só  reverenciava  o  Santo;  fazia  mais, — 
amava-o.  Ora  o  amor  é  egoista,  quer  tudo  para  si, 
possivel  ou  impossível,  fácil  ou  difficil.  Assim  era 
o  amor  do  povo  para  com  Santo  António,  e  por  isso, 
logo  desde  a  sua  morte,  foi  loucamente  exigente  e, 
segundo  cremos,  do  excesso  de  piedade  derivou  a 
rude  pratica  de  o  molestar  quando  elle  não  é  prom- 
pto  protector. 

Erro  do  espirito  humano,  que  importa  censurar, 
porque  é  suppor  que  o  interesse  de  ser  reveren- 
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ciado  e  amado  leva  Santo  António  a  despachar  fa- 
voravelmente todos  os  requerimentos  que  lhe  diri- 
gem, e  que  o  martyrisar  quem  para  ser  martyr  pro- 
curara as  selvagens  regiões  da  Africa,  logrará  obter 
o  que  as  orações  não  obtiveram. 

Tinha  Feliciana  o  bom  senso  característico  dos 
velhos  criados  portuguezes.  Quantas  vezes  não  era 
a  mão  d'esses  obscuros  companheiros,  que  na  que- 
da amparava  a  fraquesa  do  amo?  Quasi  sempre. 
Feliciana  não  podia  desmentir  as  nobres  tradições 
da  sua  classe  e,  para  obstar  a  que  o  desanimo  arrefe- 
cesse o  coração  de  Sara,  colheu-a  meigamente  nos 
braços,  afastou-lhe  da  fronte  os  cabellos,  fixou-a 
com  ternura,  e,  osculando-a  com  soffreguidão,  ex- 
clamou : 

— Não  vades  já,  minha  querida  menina.  Pequena 
demora  daremos  a  vosso  pae,  se  primeiro  quizer- 
des  orar  commigo  ao  nosso  bem-aventurado  padre 
Santo  António.  Se  vos  não  acode  já,  é  porque  não 
pôde;  algum  dia  vos  acudirá. 

Sara  fitou  os  doces  e  desluzidos  olhos  na  velha 
criada,  como  se  acreditasse  n'esse  momento  que 
aquellas  palavras  envolviam  uma  prophecia. 
E  ajoelharam  ambas,— e  oraram. 


VII 


Martim  Lourenço  esperava  a  filha. 

Entrou  a  menina  á  presença  do  pae,  e  ma\iosa- 
mente  perguntou: 

— Ordenaes  alguma  coisa? 

Martim  Lourenço  respondeu : 

— Não  tenho  que  ordenar;  desejo  pedir.  Senta- 
te,  filha  do  meu  coração,  e  ouve-me.  Somos  chega- 
dos a  um  momento  que  eu  anciosamente  esperava. 
Ao  céu  agradeço,  Sara,  o  haver-me  dado  vida  que 
me  permittisse  ainda  cuidar  dos  outros.  A  velhice 
é  por  ^ia  de  regra  tão  débil,  que  só  de  si  pode  cui- 
dar. Gasta-se  a  vida  em  ambições,  em  sonhos,  em 
loucuras.  Vai  a  gente  reservando  as  boas  intenções 
para  a  velhice,  e  o  mais  das  vezes,  quando  enve- 
lhece, sente-se  enfermo,  triste,  inhabil.  Eu,  filha  que- 
rida, malbaratei  a  vida  a  cuidar  da  \ida.  Não  pen- 
sei na  morte.  Penso  agora,  e  á  Providencia  agra- 
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deço  o  dar-me  ainda  tempo  para  tão  consoladores 
pensamentos... 

E  arrasaram-se-lhe  de  lagrimas  os  olhos,  e  mo- 
mentaneamente se  lhe  prendeu  a  voz. 

Então  a  alma  de  Sara  revelou  toda  a  doçura  que 
lhe  nectarisava  palavras  e  sentimentos.  Ergueu-se, 
enleiou  nos  braços  o  pae,  beijou-o  amorosamente, 
e  exclamou,  animando-o  a  pro seguir : 

— Dizei,  meu  pae... 

— Sim,  filha,  digo, — respondeu  elle  alternando 
palavras  com  beijos — digo  que,  se  o  teu  coração 
não  oppozer  repugnância  invencível,  poderei  mor- 
rer tranquilto,  porque  terás,  quando  a  minha  alma 
parlir  para  a  viagem  eterna,  um  marido  que  te  dul- 
chique  as  saudades  e — descendo  a  voz — que  te  não 
deixe  pedir  pão  na  terra  em  que  teu  pae  o  deu  aos 
pobres,  fossem  christãos  ou  mouros... 

— Que  dizeis !  soluçou  Sara  commovida. 

— Digo  a  verdade,  filha.  Loucamente  dispendi  o 
que  devia  ser  dote  de  minhas  filhas.  Mas  tu  per- 
dôas-me,  não  c  verdade,  Sara?  Perdoas,  sim,  que 
tu  és  um  coração  de  pomba.  A  nossa  Guiomar  tam- 
bém me  hade  perdoar  o  ser  condemnada  a  viver 
longe  de  nós  por  minha  culpa.  Oh !  mas  Santo  An- 
tónio, cuja  festa  amanhã  se  celebra  em  todo  o  reino 
do  sr.  rei  D.  Sancho  II,  ha  de  conseguir — diz-m'o 
o  coração, — que  eu  não  morra  sem  também  abraçar 
a  minha  Guiomar,  e  ouvir  de  vós  ambas  o  per- 
dão... 

— Senhor !  apostrophára  a  meiga  menina  anciosa 
de  atalhar  um  assumpto,  que  profundamente  a  es- 
tava magoando. 
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— Filha,  eu  a  vós  ambas  devo  estas  verdades. 
Justo  é  que  a  authoridade,  que  se  esqueceu  de  pro- 
videnciar, tenha  a  coragem  de  chorar  os  próprios 
desacertos.  Eu  tenho-a^  e  prefiro  chorar  no  teu  cora- 
ção, que  é  de  filha  e  anjo,  a  perder  as  lagrimas  que 
se  derramam  sobre  os  corações  alheios,  quasi  sem- 
pre indiíTerentes.  Filha...  certamente  te  disse  Pêro 
Gomes  que  te  solicitava  para  sua  noiva?... 

Carminaram-se  as  faces  de  Sara,  porque  o  pudor 
é  naturalmente  tâo  melindroso,  que  muitas  vezes 
parece  ter  as  delicadesas  do  amor. 

— Filha,  tornou  Martim  Lourenço,  não  te  pertur- 
bes, que  estás  fallando  ao  único  verdadeiro  amigo 
que  a  Providencia  pôz  a  teu  lado.  Depois  o  meu 
logar  será  substituído  pelo  esposo ;  mas,  emquanto 
o  nâo  tens,  só  a  mim  deves  ouvir  e  fallar  confia- 
damente. 

— Alguma  coisa  disse  Pêro  Gomes— respondeu 
com  voz  tremula  a  menina — quando  eu  ha  dias  sabia 
da  Trezena  com  Feliciana... 

— Assim  devia  ser, — tornou  Martim  Lourenço, — 
que  Pêro  Gomes  primeiro  se  te  declarasse  do  que 
me  consultasse  a  mim.  E  tu  que  respondeste,  Sara? 

—Eu !  Nada. 

— Nada!  E  Pêro  Gomes  veio-me  pedir  a  tua 
mâo ! 

— Eu...  não  tinha  que  responder. 

— Ficaste  aturdida  com  a  surpresa... 

—  Confesso  que  não  esperava  que  Pêro  Gomes 
se  lembrasse  de  mim  para  esposa. 

— E  pésa-te  que  se  lembrasse  ? 

— Não  sei  o  que  hei  de  responder  í — disse  a  me- 
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nina  sobremodo  perturbada. — Vós,  meu  pae,  deci- 
direis. 

— O  decidir  pertence-te,  replicou  Martim  Lou- 
renço. 

E,  após  breve  tempo  de  reflexão,  perguntou : 

— Amas  tu  alguém,  Sara? 

— Ninguém,  respondeu  a  menina  com  a  prestesa 
que  é  peculiar  á  convicção. 

— Que  tencionas  então  fazer  depois  que  eu  morra, 
Sara? 

— Pae  I  Vede  que  me  entristeceis  ! 

— Ha  tristesas  inevitáveis :  a  morte  o  é  para  os 
que  ficam.  Para  os  que  partem  é  redempção.  Filha, 
depois  que  eu  morrer  que  ha  de  ser  de  ti?  Irás 
com  a  tua  velha  Feliciana  mendigar  o  pão  de  cada 
dia  para  ambas  ?  Se  até  a  tua  velha  Feliciana  te  fal- 
tar, porque  também  os  annos — e  não  são  poucos — 
lhe  vão  pesando,  ficarás  sosinha  no  mundo,  ex- 
posta á  pobresa,  á  miséria  e— quem  sabe? — talvez 
á  deshonra? 

Esta  palavra  arrancou  grossas  lagrimas  aos  olhos 
de  Martim  Lourenço,  e  então  acharíeis  sublime  vêr 
abraçarem-se  amantissimamente  pae  e  filha  em  lon- 
go amplexo. 

Após  demorado  silencio^  proseguiu  Martim  Lou- 
renço; 

— Á  deshonra,  filha,  sim,  que  vão  calamitosos 
os  tempos,  e  quem  sabe  ainda  o  que  virá  ?  Guerra 
por  toda  a  parte  para  expulsar  os  mouros !  D'Elvas 
já  elles  foram  saccudidos,  mas  lá  ficaria  a  vida  do 
sr.  rei,  se  não  fosse  a  coragem  do  bravo  Affonso 
Mendes  Sarracines.  Em  Serpa  e  Moura  também  já  a 
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perraria  dos  sarracenos  não  faz  cama.  Não  pouco 
devemos  ao  valoroso  grão-mestre  do  Hospital,  que 
tanto  ajudou  o  sr.  rei!  De  Alcácer  e  Aljustrel  tam- 
bém foram  corridos,  é  certo,  mas  ainda  lá  estão 
aninhados  em  Al-Faghar.  Quem  sabe  porém  se  o 
menor  mal  nos  virá  da  meia  lua  ?  Por  todo  o  reino 
se  tece...  quem  sabe  o  que? 
Houve  nova  pausa. 
Martim  Lourenço  continuou : 
— Filha,  eu  tenho  colhido  informações  particula- 
res acerca  de  Pêro  Gomes.  Bem  sabes  que  as  fun- 
cções  que  desempenha  não  são  das  mais  agradáveis 
á  maior  parte  da  gente.  É  preciso,  portanto,  des- 
contar o  desagrado,  e  veremos  depois  o  que  fica. 
É  rapaz ;  tudo  o  que  se  sabe  d'elle  é  que  é  rapaz. 
Mais  nada.  Tem  sido  bom  filho;  é  honrado  e  dili- 
gente. Que  mais  se  ha  de  exigir?  Hade  natural- 
mente vir  a  ser  bom  marido.  Aqui  está  o  que  te 
tenho  a  dizer  do  homem  que,  se  quizeres,  aceitarás 
para  marido. 

Sara  respondeu  com  firmesa,  sem  erguer  os 
olhos : 
— Aceito. 

N'este  comenos  soou  alegremente  a  voz  da  velha 
Feliciana,  que  em  gritos  festivos  annunciava  a  vi- 
sita d'um  velho  amigo  da  casa,  o  padre  Estevão 
Rodrigues,  que,  não  obstante  viver  retirado  algumas 
léguas,  havia  sido  convidado  para  recitar  ao  outro 
dia,  na  egreja  de  Serpa,  o  elogio  de  Santo  António 
de  Lisboa. 

A  velha  criada,  receiosa  de  que  a  resignação  hou- 
vesse desamparado  a  sua  querida  menina, — porque 
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O  amor  receia  sempre — aproveitou  o  ensejo  da  che- 
gada do  padre  Estevão  Rodrigues  para  interromper 
a  conferencia  entre  o  pae  e  a  filha. 

Mas  ao  tempo  que  ella  annunciava  estridulamente 
o  pregador,  acabava  Sara  de  pronunciar  a  palavra 
Aceito. 

Não  tinham  pois  fundamento  os  seus  receios. 

— A  minha  querida  menina  Sara  está  no  quarto 
do  sr.  Martim  Lourenço.  Vinde  commigo,  mas  deva- 
garinho, que  não  vades  caliir.  Com  o  alvoroço  da 
surpresa  nem  tempo  tive  de  accender  luz!...  Bello 
sermão  teremos  amanhã...  Yinde  por  aqui...  Cui- 
dado 1 

Pouco  depois  crepitavam  fora  as  festivas  foguei- 
ras da  noite  de  Santo  António,  e  as  raparigas  de 
Serpa  cantavam  de  mãos  dadas  em  derredor  do 
fogo: 

Santo  António  é  meu  pae, 
S.  Francisco  meu  irmão, 
Os  anjos  são  meus  parentes. 
Oh !  que  rica  geração !  (1) 

Revela-se  n'esta  tonadilha  popular  o  orgulho  com 
que  Portugal  disputava  á  Itália  a  gloria  de  Santo 
António.  O  povo  portuguez  encorporava  o  grande 

(1)  Não  façam  reparo  os  eruditos  em  attribuirmos  ao  sé- 
culo XIII  as  Itrovas  populares,  que  ahi  deixamos. 

Entendemos  que  um  povo  canta  e  chora  desde  que  vive, 
mormente  nós,  os  portuguezes,  a  esse  tempo  sob  plena  in- 
fluencia da  poesia  provençal. 

Xão  será.  pois,  este  um  erro  histórico;  na  linguagem  mo- 
dernissima  das  trovas  é  que  o  ha  decerto,  mas  a  linguagem 
das  trovas  devia  ser,  para  menos  fastio  do  leitor,  a  lingua- 
gem do  romance. 
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santo,  seu  patrício,  no  rol  das  mais  intimas  pessoas 
de  familia,  como  se  quizesse  significar  que  o  santo 
era  parente  de  todos  os  portuguezes. 

Outra  rapariga  festejava  o  nome  do  santo  mila- 
groso na  pessoa  do  seu  namorado,  e  visivelmente 
tirava  do  nome  bom  horóscopo  para  a  felicidade  dos 
seus  amores : 


Ó  António,  ú  Antoninho, 
Retroz  verde  de  cozer : 
Nascemos  um  para  o  outro, 
Que  lhe  havemos  de  fazer? 


Tem  a  musica  um  certo  agri-doce,  que  ao  mes- 
mo tempo  magoa  e  allivia.  E'  como  se  fosse  a  vaga 
linguagem  da  saudade... 

Sara,  emquanto  seu  pae  recebia  o  padre  Estevão 
Rodrigues,  abraçava-se  chorosa  na  sua  velha  Feli- 
ciana,  e  revelava-lhe  quanto  se  passara,  mas,  como 
fossem  soando  mais  perto  os  alegres  cantos  do  po- 
vo, como  que  se  esqueceu  de  suas  maguas  para 
melhor  ouvir  as  vozes  frescas  e  sans  das  raparigas 
cantadeiras. 

Entretanto  saibamos  o  que  disseram  ambas. 


VIII 


\rdia  a  boa  Feliciana  em  anciã  de  saber  o  que 
se  passara,  e,  mal  que  introduziu  á  presença  de 
Martim  Lourenço  o  padre  Estevão  Rodrigues,  pro- 
curou fallar  particularmente  á  sua  querida  menina. 

Acliaram-se  face  a  face,  coração  a  coração^  e  logo 
Feliciana  perguntou : 

—Então  ? 

— Então  resolvi-me...  respondeu  com  resignada 
melancolia  a  menina. 

— A  casar? 

— A  obedecer. 

— Ainda  bem!  ainda  bem  I  que  praticastes  o  que 
devieis,  minha  querida  menina  Sara,  que  sempre 
fostes  boa  e  dócil.  O  mais  correrá  por  conta  do  mi- 
lagroso padre  Santo  António. 
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E,  para  não  deixar  cahir  em  mór  tristesa  a  des- 
consolada noiva,  compôz  festivamente  o  semblante 
e  accrescentou : 

— E  o  milagroso  padre  Santo  António  que  nos 
ha  de  ouvir  a  ambas,  querendo  Deus,  para  que  seja 
completa  a  vossa  felicidade,  minha  rica  menina 
Sarai 

— A  minha  felicidade!... 

— Sim,  a  vossa,  a  minha,  a  de  vosso  pae,  a  de 
vosso  marido,  a  de  vossa  irmã,  —  a  de  todos.  É 
amanha  a  festa  do  nosso  bemaventurado  frei  Antó- 
nio de  Lisboa, — redobremos  de  orações  e  de  cui- 
dados. Yamo-nos  lá  depennar  o  jardim,  que  todas 
as  flores  serão  poucas  para  o  altar.  As  do  noivado 
ainda  teem  tempo  de  desabrochar.  E  que  rico  ser- 
mão que  ha  de  trazer  o  sr.  padre  Estevão  Rodri- 
gues! Não  ha  quem  lhe  deite  a  barra  adiante... 
Isso  é  que  não  ha !  Ora  pois,  minha  querida  me- 
nina, enxugai  essas  lagrimas,  que  não  ficam  bem 
em  rosto  de  noiva.  Velha  sou  eu,  e  mais  não  cho- 
ro... Chorar  1  Não  que  vamos  ter  duas  festas.  Duas ! 
Amanhã  a  do  nosso  milagroso  padre  Santo  Antó- 
nio^ e  breve  a  do  vosso  noivado  !  Do  vosso  noi- 
vado !  Ainda  me  parece  um  sonho !  E"  que  vos  co- 
nheci pequenina,  tão  pequenina !  Que  linda  éreis 
quando  dormieis  com  os  vossos  bracinhos  aber- 
tos, e  os  vossos  lábios  a  sorrirem !  E  já  vos  vou 
toucar  para  o  noivado !  e  deu-me  Deus  tão  longa 
\ida,  que  ainda  o  podesse  ver!  Ó  meu  formoso 
padre  Santo  António,  á  vossa  protecção  me  re- 
commendo,  para  que  eu  chegue  a  ver  raiar  esse 
dia  de  tamanha  alegria  n'esta  casa!...  E'  que  te- 
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nho  medo  de  que  tão  grande  ventura  me  tire  o 
alento!... 

E  estava  doida  de  contentamento  a  boa  Feliciana 
a  medir  com  ternos  olhares  a  sua  querida  menina. 

Sara,  afogados  os  meigos  olhos  em  suave  melan- 
colia, contrapôz  ao  jubilo  da  velha  criada  esta  per- 
gunta : 

— E  serei  eu  feliz? 

— Se  haveis  de  ser !  Boa  como  sois,  e  desventu- 
rosa !  Não  pôde  ser.  E  o  nosso  padre  Santo  Antó- 
nio por  nós!  E  vosso  pae  descançado  e  risonho! 
Não  quero  dizer  com  isto,  minha  querida  menina, 
que  nâo  tenhaes  de  longe  a  longe  a  vossa  dor.  A 
vida  é  soíTrer;  a  verdadeira  paz  só  lá  a  ha...  lá 
onde  todos  nos  havemos  de  tornar  a  ver.  Mas  tanto 
quanto  n'este  valle  de  lagrimas  se  pode  ser  feliz, 
haveis  de  o  ser,  que  m'o  diz  o  coração.  Não  vos 
entreis  de  impaciência  pela  hora  da  felicidade,  que 
é  o  que  faz  muitos  desgraçados.  EUa  soará.  Ha  uma 
hora  para  nascer,  outra  para  chorar,  outra  para  rir 
e  outra  para  morrer.  E'  a  ultima.  Mas  —  proseguiu 
tomando  um  tom  alegre  —  quem  pensa  aqui  hoje 
em  morte? 

— Bem  vês,  respondeu  Sara  com  doce  ironia  — 
que  se  tracta  do  meu  casamento. 

N'este  instante  ouviram-se  as  vozes  de  Martim 
Lourenço  8  do  padre  Estevão  Rodrigues. 

Já  mais  perto,  vinha  dizendo  o  reverendo : 

— Com  que  então  cai  a  sopa  no  mel !  Muito  folgo ! 
muito  folgo !  Quero  pois  ser  o  primeiro  a  dar  o 
parabém  á  noiva,  que  eu  conheci  menina,  e  que 
uma  vez  por  outra  trouxe  nos  meus  braços. 
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Martim  Lourenço  delirava  de  felicidade,  e,  com 
a  precipitação  que  por  via  de  regra  o  contenta- 
mento dá,  bateu  á  porta  do  quarto  da  filha,  excla- 
mando alegremente: 

— Filha,  Sara,  o  nosso  padre  Estevão  Rodrigues 
quer-te  dar  o  parabém  1 

Abriu -se  a  porta,  e  a  doce  menina  deixou-se 
festejar  pelo  virtuoso  sacerdote,  um  dos  raros  ami- 
gos que  não  tinha  esquecido  o  trilho  d'aquella  casa, 
depois  que  a  riquesa  sahira  a  porta. 

A  desgraça  é  como  o  tufão, — varre  tudo,  exce- 
pto os  inimigos,  que  são  os  granitos  da  sociedade. 
Que  ventania  ha  ahi  capaz  de  remover  montanhas  ? 
Nenhuma.  A  nortada  desfolha  as  flores,  desem- 
moita  as  verduras,  levanta  as  areias,  e  só  deixa  de 
pé  os  alcantis.  Também  assim  é  a  desgraça:  tudo 
afugenta,  menos  os  inimigos,  corações  de  pedra, 
almas  de  rocha.  É  triste  que  se  redusa  o  homem  á 
bruta  condição  das  penhas,  mas  nem  por  triste  dei- 
xa de  ser  frequente  o  facto. 

Quando  tudo  se  perde,  ficam  elles,  não  para  ser 
agasalho,  mas  para  fazer  sombra ;  não  para  conso- 
lação, mas  para  exaspero,  porque  a  aridez  das  ser- 
ras e  do  ódio  é  tamanha,  que  chega  a  exasperar  os 
tristes... 

De  que  hmo  da  terra  nascem  os  inimigos? 

Não  se  sabe;  não  o  sabem  elles  mesmos. 

Apparecem  como  appareceram  os  fragoedos,  — 
duros,  inabaláveis,  agrestes. 

Não  teem  o  mais  das  vezes  um  resentimento,  um 
despeito,  um  aggravo ;  começam  por  dizer  mal. 

Dado  o  primeiro  passo, — querem  mal. 
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Dahi  ao  fim  pouco  vai,  —  acabam  por  fazer 
mal. 

Mas,  ainda  bem  que  se  pagam  por  suas  próprias 
mãos  :  vivem  mal. 

Atormentados,  invejosos,  sobresaltados,  esprei- 
tando sempre  os  outros,  farejando  a  felicidade  alheia, 
descuram  a  paz  e  a  alegria  da  alma,  e  fazem  o  tor- 
mento de  si  mesmos. 

São  de  pedra  para  os  outros,  e  de  lume  para  si : 
queimam-se,  gastam-se. 

Mas  proseguindo... 

Como  entrementes  desabrochassem  fora  as  ale- 
gres vozes  das  raparigas  do  povo,  em  torno  das 
fogueiras,  apostrophou  o  padre  Estevão  Rodrigues : 

— Bom  prenuncio  o  da  musica !  Bodas  que  se 
annunciam  cantando,  ditosas  djevem  de  ser... 

Todavia  mal  o  ouvira  Sara.  Deixára-se  hnimentar, 
como  já  sabemos,  pelo  doce-amargo  da  musica,  pelo 
delicioso  pungir  da  vaga  saudade  que  comsigo  tra- 
zem as  ondulações  da  harmonia. 

Martim  Lourenço^  abeirando-se  confidencialmente 
do  padre  Estevão  Rodrigues,  segredou: 

— Yêdes  como  ella  está  meditativa !  São  decerto 
as  saudades  da  casa  paterna.  Oh!  que  também  eu 
as  tenho,— e  muitas.  Mas,  padre,  antes  ella  parta  e 
eu  fique,  do  que  ella  fique  e  eu  parta...  bem  sa- 
beis para  onde. 

Para  a  eternidade,  queria  dizer  Martim  Louren- 
ço; mas  faltaram-lhe  as  forças,  porque  relanceou  um 
olhar  á  filha  e  viu-a  ainda  absorta  no  que  elle  sup- 
punha  apenas  saudades. 

A  velha  Feliciana  andarilhava  na  sala,  inquieta, 
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preoccupada,  ora  olhando  para  o  amo  e  o  padre 
Estevão,  ora  poisando  amorosa  a  vista  na  sua  que- 
rida menina. 

Que  tinha  ella? 

Via-a  calada,  a  dar  ouvidos  ao  canto  das  rapa- 
rigas; queria  distrail-a  melhor;  estava  accusando 
tacitamente  o  amo  e  o  padre  Estevão  Rodrigues  por 
não  a  terem  arrancado  ainda  á  sua  melancolia. 

Até  que  finalmente,  não  podendo  já  conter-se, 
achegou-se  do  grupo,  e  disse : 

— Bem  sabeis,  sr.  padre  Estevão  Rodrigues,  que 
já  o  anno  passado  nos  trouxestes  n'esta  noite  um 
valioso  presente... 

— Um  presente  f  repetiu  o  sacerdote. 

— Tão  certo  como  ser  amanhã  dia  do  milagroso 
Santo  António  de  Lisboa. 

— Sobre  o  dia  d'ámanhã  não  ha  duvida...  mas 
não  me  lembra  o  que  fosse ! 

Yoltou-se  Feliciana  para  o  outro  lado  e  pergun- 
tou: 

— Lembrais-vos  vós,  minha  rica  menina? 
-O  que  ?  perguntou  Sara  distrahida. 

Feliciana  repetiu : 

— Se  vos  lembraes  do  presente  que  o  anno  pas- 
sado nos  trouxe  o  sr.  padre  Estevão  Rodrigues? 

— Não  me  lembro !  respondeu  ingenuamente  a 
menina. 

— E  vós,  sr.  Martim  Lourenço? 

— Eu,  sim !  Eu  vou  perdendo  a  memoria ! 

— Foi  o  sermão. 

— Ahl  foi  o  sermão!  repetiu  sorrindo  o  padre 
Estevão  Rodrigues. 
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— E'  verdade  í  ponderou  a  menina. 

Mas,  como  recomeçassem  as  canções  populares^ 
deixou-se  ficar  embevecida. 

Quedou-se  Feliciana  a  olhal-a  amorosamente  e, 
acabado  o  extasi,  reatou  o  assumpto : 

— E  este  anno? 

— Este  anno,  re^,)ondeu  o  padre  Estevão  Rodri- 
gues, estou  á  disposição  de  quem  me  dá  luz  e  pou- 
sada! 

— Pois  então,  replicou  Feliciana  carregando  mais 
nos  passos  para  ser  attendida,  vamos  lá  ouvir  o 
vosso  discurso,  que  amanhã,  por  muito  grande  que 
seja  a  sementeira  das  vossas  flores,  são  muitos  a 
colhel-as...  Vamos  lá...  Ouvide,  minlia  rica  menina, 
que  tão  distrahida  rstaes ! 

Ia  começar  o  serão,  como  elles  eram  ha  seis- 
centos annos  em  Portugal. 

Ha  duas  pessoas  que,  por  serem  quasi  conside- 
radas de  familia,  podem  assistir,  pelo  menos  em 
espirito^ — o  leitor  e  eu. 

Assistamos. 


IX 


Os  serões  portuguezes  I 

Dissolveu-se, — e  talvez  para  sempre  !— essa  no- 
cturna reunião  de  família,  serena,  alegre,  animada ; 
— scena  intima  da  vida  do  lar,  por  via  de  regra  es- 
cripta  em  duas  paginas  differentes  nos  bons  tem- 
pos que  já  decerto  não  tornam ! 

Expliquemos. 

A  primeira  pagina  escreviam-n'a  em  seus  castel- 
los  e  solares  os  velhos  senhores  que  conversavam 
em  derredor  da  mesa  rememorando  gravemente  os 
feitos  de  seus  maiores  contra  os  moiros  ou  os  cas- 
telhanos. Havia,  de  feito,  como  que  uma  hereditária 
aureola  de  gloria  a  coroar  os  venerandos  cabellos 
brancos  dos  descendentes  dos  heroes  de  Ourique, 
Silves  e  Navas  de  Tolosa, 

Tudo  ali  infundia  respeito,  desde  o  presente,  que 
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era  nobre,  austero  e  puro,  até  ao  passado,  que  elles 
recordavam,  e  havia  sido  glorioso. 

Essa  a  pagina  do  serão  escripta  pelos  nobres,  pe- 
los senhores,  e  confirmada  pela  historia. 

A  outra  era  ditada  pelos  servos,  em  torno  do  lar, 
emquanto  a  chamma  crepitava  dentro  e  a  chuva 
rumorejava  fora ;  era  para  assim  dizer  uma  copia, 
oa  talvez  um  extracto,  muitas  vezes  adulterado  nas 
datas,  da  chronica  oral  que  se  estava  reproduzindo 
a  pequena  distancia, — na  sala. 

Viviam  os  servos  do  pão  e  da  gloria  de  seus 
amos,  e  tanto  os  prendia  a  migalha,  que  recebiam, 
como  a  façanha,  que  recontavam.  Também  elles  ti- 
nham seu  orgulho  de  haver  nascido  n'um  solar  onde 
cada  pedra,  como  depois  se  escreveu  a  respeito  de 
Diu,  era  epitaphio  mudo  d"um  grande  homem,  duas 
vezes  grande,  porque  dilatou  o  império  e  dilatou  a  fé. 

Sim,  essas  foram  por  longo  tempo  as  duas  cren- 
ças que  fortaleceram  os  ânimos  portuguezes :  a  cruz 
e  a  coroa. 

Com  essas  duas  poderosas  alavancas  foi  que  a 
pequena  Luzitania  dos  tempos  pristinos  conseguiu 
alargar  até  á  Ásia  a  área  dos  seus  domínios. 

Camões,  cantando  a  descoberta  da  índia,  não 
pôde  separar  da  gloria  portugueza  a  gloria  da  cruz  .• 

E  também  as  memorias  gloriosas 
D'aquelles  reis,  que  foram  dilatando 
A  Fé,  o  Império... 

Assim  era.  Escreveu  Garrett  que  para  ser  grande 
era  preciso  crer  em  alguma  coisa  ;  nós  criamos,  por 
isso  fomos  maiores  que  todos  os  outros  povos  de- 
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pois  dos  romanos :  criamos  na  pátria,  que  nos  era 
berço,  e  na  cruz,  que  nos  era  protecção. 

Mas  fica  sabido  agora  como  esse  dramasinho  do 
serão,  todas  as  noites  repetido  d'avós  a  netos,  ca- 
bia apenas  em  duas  paginas,  tão  sinceras  e  tão  en- 
thusiastas,  que  parecia  animal-as  por  igual,  apesar 
da  ditTerença  dos  personagens,  um  fogo  commum 
dentro  do  peito. 

Quem  rasgou,  porém,  essas  duas  paginas,  e  as 
lançou  á  enorme  fogueira  que  sorve  o  grande  in- 
ventario das  gerações  que  foram? 

Quem  havia  de  ser?  A  descrença. 

Depois  que  ella  gelou  na  alma  a  ílòr  de  todos  os 
sentimentos,  e  o  verbo  da  fé  e  o  nome  da  pátria 
deixaram  de  ser  o  evangelho  que  regulava  os  po- 
vos, os  senhores  olharam  com  desconfiança  para  os 
servos  e  os  servos  com  reserva  para  os  senhores, 
porque  já  nem  a  uns  nem  a  outros  soíYreava  o  senti- 
mento religioso  e  o  brio  de  portuguez. 

Basta  de  tristes  e  desconsoladas  divagações... 

Em  derredor  do  padre  Estevão  Rodrigues  estão 
Martim  Lourenço,  Sara  e  a  velha  Feliciana.-  atten- 
tos,  respeitosos^  acompanhando  com  a  vista  o  mo- 
vimento  dos  lábios  do  sacerdote. 

Escutam  a  oração  que  ao  outro  dia  deve  ser  re- 
citada em  honra  de  Santo  António,  e  nós,  que  não 
temos  ensanchas  para  reproduzil-a  na  integra,  dal-a- 
hemos  muito  em  resumo  para  não  abrirmos  uma 
lacuna^  que  certamente  desgostaria  o  leitor. 

Era  realmente  ingenhosa  a  maneira  porque  o  pa- 
dre Estevão  Rodrigues  rematava  o  exórdio.  Dizia 
elle : 


90  BIBLIOTHECA  RELIGIOSA 

«D'uma  vez,  em  Itália,  á  hora  da  collação,  con- 
vidou o  prelado  do  convento  os  padres  pregadores 
a  que  propozessem  a  palavra  de  Deus.  A  um  e  um 
se  foram  escusando  por  se  julgarem  indignos  da 
missão,  até  que,  chegada  a  vez  a  Santo  António, 
lhe  lembrou  o  prelado,  por  suppol-o  pouco  lido  em 
matéria  sagrada,  que  fosse  dizendo  o  que  o  Espi- 
rito Santo  lhe  suggerisse  n'aquella  hora. 

«Desculpou-se  António ;  o  prelado  insistiu.  An- 
tónio obedeceu,  e  a  pouco  e  pouco  a  sua  palavra 
se  tornou  precipitada  como  as  torrentes,  profunda 
como  o  leito  do  mar,  luminosa  como  o  brilho  do 
sol.  Tamanha,  e  tão  imprevista  eloquência,  encheu 
d'assombro  a  communidade  inteira. 

«Vós,  que  me  tendes  conhecido  a  timidez  com 
que  vos  estou  faltando,  e  que  benevolamente  m'a 
escutaes  e  desculpaes,  não  espereis  que  a  minha 
palavra  se  precipite,  se  inílamme,  se  engradeça,  se 
torne  digna  do  meu  assumpto  e  de  vós, 

«Não,  que  não  sou  eu  santo  como  era  António ; 
que  não  recebo  eu  a  inspiração  que  lhe  sorria  o 
loiro  menino  que,  para  assim  dizer^  lhe  nasceu 
no  braço  e  veiu  a  morrer  no  Calvário,  pregado  n'um 
madeiro ;  não,  que  a  minha  voz  não  pôde  descer 
ainda  ao  abysmo  dos  mares  e  attrair  á  superfície 
miraculosamente  os  peixes  que  punham  a  cabeça 
fora  da  agua  para  escutar  a  eloquência  d'Antonio.» 

Aproveitou-se  o  padre  Estevão  Rodrigues  doesta 
paragem  natural  do  discurso  para  fazer  uma  breve 
pausa. 

Entretanto  Martim  Lourenço  encareceu  as  belle- 
sas  do  exórdio,  que  Sara  ouvira  aítentamente.  Fe- 
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liciana  estava  radiante  d'alegria,  e  pesa\a-lhe  que 
os  pulmões  do  orador  nâo  fossem  tão  robustos  que 
o  dispensassem  de  descançar. 

Proseguindo,  historiou  o  padre  Estevão  Rodri- 
gues a  vida  de  Santo  António.  Contou  do  seu  nas- 
cimento, de  como  tomou  o  habito  de  Santo  Agosti- 
nho, e  entrou  na  religião,  vivendo  primeiro  no  con- 
vento de  S.  Vicente  de  Fora,  e  transferindo-se  de- 
pois para  Santa  Cruz  de  Coimbra. 

Pintou  com  vivas  cores  o  enthusiasmo  com  que, 
inspirado  pelo  supplicio  dos  martyres  de  Marrocos, 
vestiu  o  borel  dos  franciscanos,  com  que  se  foi  a 
Africa  para  pregar  a  f é  e  procurar  o  martyrio.  Re- 
latou como  por  enfermo  houve  de  retroceder  á  pe- 
ninsula  hispânica,  e  como  uma  súbita  tempestade 
impellira  o  navio  para  as  costas  italianas,  des- 
embarcando Santo  António  na  Sicilia,  e  indo  pouco 
depois  assistir  ao  capitulo  geral  convocado  por  S. 
Francisco.  Demorou-se  o  orador  fatiando  d'este 
grande  santo,  fundador  da  ordem  que  Trei  António 
procurara,  e  mostrou  como  no  agiologio  universal 
eram  quasi  inseparáveis  o  nome  d' um  e  outro,  por- 
que, se  S.  Francisco  não  houvesse  encarregado 
Santo  António  de  fazer  uso  da  palavra.  Santo  Antó- 
nio não  praticaria  pela  palavra  os  assombrosos  mi- 
lagres que  praticou.  Serviu-se  o  padre  Estevão  Ro- 
drigues d'esta  comparação :  «António,  humilde  co- 
mo a  terra,  não  sabia  o  ouro  que  a  sua  palavra 
continha.  Quem  disse  aos  rochedos  da  Adiça,  que 
elles  tinham  entranhas  de  precioso  metal?  (1)  Foi 

(1)  As  minas  da  Adiça,  ao  sul  do  Tejo,  eram  já  muito  ce- 
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O  mineiro ;  que  a  terra  deixava-se  calcar  aos  pés 
dos  viandantes,  como  se  em  verdade  fosse  pobre. 
António  era  como  a  terra ;  o  fundador  da  sua  or- 
dem foi  o  mineiro.  Extrahiu  o  ouro  e,  como  era 
santo,  fez  delle  mercê  á  universal  cobiça.» 

Feliciana  chamou  especialmente  a  attenção  da  sua 
querida  menina  para  este  poii;o  do  discurso,  por 
que  nâo  havia  notado  a  circumstancia  metaphorica- 
mente  referida  pelo  padre  Estevão  Rodrigues. 

— E  eu  que  me  não  lembrava  de  tal,  quando 
pensava  na  amisade  dos  dois  grandes  santos  !  ex- 
clamou Feliciana. 

— Nem  eu!  accrescentou  Sara. 

— Quem  sabe,  sabe !  tornou  Feliciana. 

Acudiu  o  padre  Estevão  Rodiigues  a  contradizer 
o  conceito  de  sabedor  com  que  o  honravam,  e  as 
suas  palavras  humildes  e  modestas  como  que  des- 
pertaram uma  geral  reacção  de  applausos  e  encó- 
mios. 

— Pois  amanhã,  ponderou  Feliciana,  veremos  o 
que  toda  essa  gente  diz  por  ahi  do  sermão.  Não  ha 
duvida  nenhuma,  que  hão  de  gostar.  E  eu,  para  me- 
moria da  festa  d'este  anno,  mandarei  encommendar 
para  Lisboa  uma  imagemsinha  de  S.  Francisco  para 
collocar  os  dois  amigos  no  mesmo  altar. 

— Bem  lembrado  !  disse  o  padre  Estevão  Rodri- 
gues. 

lebres  no  reinado  de  Affonso  Henriques.  Veja-se  uma  cu- 
riosa nota  do  sr.  Innoeencio  Francisco  da  Silva  ao  segundo 
volume  das  Maravilhas  do  génio  dr,  homem  de  Amédée  de 
Bâst,  traduzidas  pelo  sr.  Matheus  Luiz  Coelho  de  Magalhães. 
Lisboa— 1863. 
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— Olha  que  yais  consumindo  as  tuas  economias, 
que  te  podem  ser  precisas !  observou  Martim  Lou- 
renço. 

— Qual !  Os  juros,  se  Deus  Nosso  Senhor  quizer, 
hei  de  os  receber  em  bênçãos  para  a  minha  que- 
rida menina. 

N'isto  cuidaram  todos  ter  ouvido  bater  á  porta, 
mas,  como  ainda  não  houvessem  expirado  inteira- 
mente as  canções  populares^  ficaram  de  ouvido  á 
escuta. 

Bateram  segunda  vez. 

A  velha  Feliciana  pôz  fora  da  adufa  a  tremula 
cabeça  e  perguntou  quem  era. 

— Pêro  Gomes,  respondeu  de  baixo  uma  voz. 

— Ah!  exclamou  significativamente  o  padre  Este- 
vão Rodrigues.  É  o  noivo. 

— E",  aífirmou  Martim  Lourenço.  Só  agora  é  que 
as  suas  trabalhos.is  occupaçôes  lhe  deram  provavel- 
mente sueto.  Vem  ver  a  noiva. 

Apenas  Sara  nada  dissera,  e  ficara  de  súbito  em 
maior  tristeza. 

Ah !  que  se  ella  podesse  ser  livre  como  as  vo- 
zes das  raparigas  de  Serpa,  subiria  com  ellas,  e 
voaria  para  onde  quer  que  lhe  fosse  permittido  vi- 
ver como  até  ahi. 

Mas...  o  destino  das  raparigas  do  povo  era  can- 
tar; o  d'ella  era  chorar  as  lagrimas  que  estão  con- 
globadas n'este  livro. 


i 
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A  visita  de  Pêro  Gomes  nâo  foi  essa  noite  mais 
significativa  do  que  o  costume. 

Continuava  a  estar  dominado  pela  paixão-idéa, 
fogo-fatuo  do  estio  do  coração,  que  nada  tem  que 
vêr  com  as  doçuras  balsâmicas  da  verdadeira  prima- 
vera do  amor. 

Não  era  idillio  o  que  se  lhe  passava  na  alma ; 
era  allucinação. 

Entre  a  paixão-idéa  e  a  paixão-sentimento  vai  a 
grande  diíTerença  que  ha  entre  o  meteoro  e  o  luar. 

Um  radioso,  mas  breve :  brilha  e  passa ;  o  outro 
tem  a  claridade  suave  e  persistente  das  noites  for- 
mosíssimas de  maio :  allumia  e  não  inflamma. 

E'  preciso,  quando  a  ílòr  da  sensibilidade  quer 
desabrochar  dentro  em  nós,  que  desçamos  ao  in- 
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terior  de  nós  mesmos  para  nos  conhecermos  antes 
de  nos  revelarmos. 

Uma  mentira  do  coração,  deixem-nos  assim  di- 
zer, pôde  aniquilar  a  felicidade,  e  porventura  a 
existência  da  pessoa  a  quem  mentimos. 

Importa  não  acreditar  inteiramente  as  primei- 
ras delicias  do  sonho ;  appellemos  para  a  reali- 
dade; se  ella  fôr  digna  do  sonho,  sonhemos;  mas 
se  o  despertar  desdisser  do  que  sonhamos,  procu- 
remos afastar  da  imaginação  as  visões  que  nos  al- 
lucinavam. 

Poder-nos-hão  objectar  os  sabidos  em  physiolo- 
gia  que  a  violência  ou  a  amenidade  de  todos  os 
nossos  actos  intellectuaes  e  moraes  depende  da  in- 
fluencia do  nosso  temperamento. 

Certo  é  que  se  correspondem  por  m  de  regra 
as  duas  individuahdades  que  ha  em  cada  homem  : 
que  não  andam  corpo  e  alma  tão  separados,  apesar 
de  hecterogeneos,  que  possam  viver  independentes. 

Mas,  assim  como  a  medicina  consegue  modificar, 
senão  dominar,  as  rebeldias  dos  mais  irasciveis 
temperamentos,  convém  que  o  homem,  pelo  estudo 
de  si  mesmo,  se  apphque  uma  therapeutica  que 
possa  até  certo  ponto  attenuar  as  nocivas  conse- 
quências da  sua  estructura  moral ;  que  em  proveito 
próprio  observe  aquella  salutar  Hygkiie  da  alma 
que  o  barão  de  Finchtersleben  escreveu  e  recom- 
mendou  para  uso  da  humanidade  afflicta. 

Todavia,  para  cada  um  se  estudar,  como  para 
cada  um  se  medicar,  convém  descanço  e  paz. 

O  doente  do  corpo  recolhe-se  ao  leito ;  o  doente 
da  alma  deve  recolher-se  a  si  mesmo. 
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Muito  ao  contrario,  o  ovençal  Pêro  Gomes,  em- 
brenhado nas  mil  occupações  do  seu  cargo,  não  po- 
dia ou  não  queria  dispor  do  tempo  preciso  para 
concentrar-se;  continuava  a  suppòr-se  irremediavel- 
mente namorado,  como  um  doente  de  scisma,  sem- 
pre que  tem  um  instante  de  recoltiimento,  teima 
em  presumir-se  victima  dos  seus  phantasticos  pa- 
decimentos. 

Não  assim  a  scismadora  noiva,  a  meiga  Sara, 
para  quem  a  intuscepção  era  um  estado  liabitual. 

Essa  conhecia-se,  lia  na  sua  alma,  fallava-se,  ou- 
via-se,  finalmente, — possuia-se. 

Não  ouvia  dentro  de  si  mesma  a  voz  alviçareira 
de  futura  felicidade.  Não  havia  semeado  no  seu  co- 
ração as  alegrias  de  que  brotam  as  flores  da  sen- 
sibilidade. Como  havia  de  colher,  ella,  que  não  se- 
meara? Como  havia  de  ter  flores,  ella^  que  não  ti- 
nha jardim?  O  mais  que  havia  no  seu  coração  eram... 
lagrimas. 

Martim  Lourenço,  pae  extremoso  e,  como  arre- 
pendido de  antigos  desperdicios,  preoccupado  com 
o  destino  da  filha,  não  raciocinava,  como  devera  ;  era 
como  estes  doentes  que  estão  anciosos  pela  aurora, 
só  porque  se  lhes  afflgura  que  será  menos  dolorosa 
que  o  silencio  da  insomnia. 

Estava,  porém,  ali,  n'essa  noite,  um  espirito  claro 
e  justo,  um  homem  costumado  a  martelar  tranquil- 
lamente  as  suas  idéas  na  vasta  oílicina  da  medita- 
ção :  era  o  padre  Estevão  Rodrigues.  Mas  esse,  in- 
felizmente, tivera  desde  os  primeiros  annos  uma 
vida  tão  pouco  mundana  como  a  do  santo  cujo  elo- 
gio o  ouvimos  recitar;   quando  outros  procuram 

LAGRIMAS.  4 


98  BIBLIOTHECA  KELIGIOSA 

lançar-se  no  turbilhão  da  mocidade,  ao  sabor  de 
paixões  infrenes,  elle,  como  Fernando  de  Bulhões, 
trocara  a  família  pela  solidão,  a  febre  dos  sentidos 
pela  quietação  da  alma. 

Fôra-lhe  sempre  o  amor  (entenda-se  o  amor  que 
não  tem  que  vêr  com  as  doces  ligações  de  familia) 
um  sentimento  extranho.  Como  havia  de  conhecel-o 
agora,  quando  a  velhice,  mais  que  nunca^  o  distan- 
ciava do  mundo  a  que  fugira  sempre? 

Não  podia  avaliar  as  alegrias  do  noivado  quem 
nunca  as  desejara  nem  siquer  phantasiára. 

Presumia  vel-as  Martim  Lourenço,  e  mostrava- 
lh'a8. 

Elle  acreditava-as,  sem  as  conhecer,  e  por  isso 
mesmo  presumia  vel-as  também. 

Feliciana,  a  velha  aia,  essa  era  a  única  pessoa 
que  ali  conhecia  a  alma  de  Sara.  Mas,  como  já  sa- 
bemos, não  queria  lançar  ella  o  pomo  da  discórdia 
sobre  a  mesa  preparada  para  o  festim  nupcial ;  nem 
amargurar  a  velhice  desditosa  do  amo  e  desviar 
talvez  um  futuro  risonho  que  esperava  no  novo  lar 
a  sua  querida  menina. 

Assim  foi  que  nenhuma  influencia  exerceu  nos 
destinos  da  familia  a  visita  do  virtuoso  padre  Este- 
vão Rodrigues  e  que,  aprasado  o  casamento  para 
breve,  se  demorara  o  sacerdote  sob  o  tecto  hospi- 
taleiro, por  expressa  vontade  de  Martim  Lourenço, 
para  lançar  aos  noivos  a  benção  sacramental. 

Di^allgou-se  em  Serpa  o  dia  assignalado  para  as 
bodas,  e  o  povo  da  locahdade,  procurando  lison- 
jear um  funccionario  cuja  tyrannia  receiava,  prepa- 
rou danças  para  solemnisar  a  festa  nupcial,  como 
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era  então  costume,  e  como  ainda  hoje  é,  volvidos 
séculos,  pelo  menos  nas  províncias  do  norte. 

Estava  Feliciana  toucando  a  noiva  com  manifesta 
melancolia,  imprópria  do  acto. 

Bem  quizera  ella  dissimular :  não  podia ;  queria 
andar  ligeira :  quebravam-se-lhe  as  forças. 

A  noiva  não  desdizia  no  semblante  o  abatimento 
da  sua  velha  amiga :  deixava-se  toucar  com  a  im- 
mobilidade  authomatica  d'um  condemnado  que  es- 
tejam algemando  para  conduzil-o  á  forca. 

Chegavam  já  as  raparigas  do  povo,  com  as  flores 
naturaes  que  n'esse  tempo  eram  enfeite  das  noivas. 

Certo  é  que  os  gregos  e  romanos  possuíram  o 
segredo  de  fazer  flores  ariificiaes,  e  de  aromati- 
sal-as  até. 

Todavia  na  Europa  moderna  apenas  se  generali- 
sou  o  uso  das  flores  contrafeitas  do  século  XIV 
em  diante,  mas,  ainda  assim,  unicamente  para  ador- 
no dos  túmulos  e  dos  leitos;  só  no  século  imme- 
diato  foi  que  da  Itália  derivou  o  costume  de  orna- 
mentar com  ellas  os  vestidos. 

— Estão  as  raparigas  á  porta  com  as  flores ! — ex- 
clamou Feliciana  procurando  dar  um  falso  tom  ale- 
gre á  phisionomia  e  á  voz. 

— Com  as  flores !  repetiu  quasi  machinalmente 
Sara. 

— Sim,  com  as  flores  para  o  noivado.  Deveis  sa- 
hir  a  recebel-as. 

Então,  como  se  de  repente  entrasse  nos  verda- 
deiros domínios  da  realidade,  e  lhe  sentisse  em 
cheio  no  peito  o  pesado  embate,  como  o  choque 
d'um  aríete,  respondeu  Sara: 
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— E  as  minhas  lagrimas  quem  m'as  recebe? 

— As  vossas  lagrimas,  minha  querida  menina 
Sara!  acudiu  meigamente  Feliciana.  Tomai  tento, 
louquinha,  que  sois  noiva ! 

— Sou  noiva,  e  choro!... 

— Olhai  se  vos  escutam... 

— Oh!  que  se  todos  soubessem  a  verdade,  se 
essas  boas  raparigas,  que  ahi  estão,  podessem  ver 
as  lagrimas  que  eu  agora  tenho  nos  olhos!... 

— Por  Deus,  e  pelo  nosso  milagroso  padre  Santo 
António  também!  tornou  afflicta  a  velha  criada. 
Não  choreis  mais,  que  poderão  conhecer  que  cho- 
rastes... Não  vedes  como  tenho  aU  enfeitada  a  benta 
imagem  do  nosso  bem-aventurado  protector?...  Fiai 
da  sua  protecção  mais  que  das  vossas  lagrimas... 
Não  queiraes  atormentar  a  alegria  que  n'este  dia 
e  n'esta  hora  está  sentindo  o  coração  de  vosso  pae, 
que  tanto  vos  ama... 

— Tens  rasão.  respondeu  com  submissão  a  noi- 
va ;  tens  rasão.  Que  Deus  me  proteja  e  o  nosso  pa- 
dre Santo  António  também... 

— E  ainda  eu  estou  á  espera  da  imagem  do 
grande  padre  S.  Francisco,  que,  como  o  nosso  hos- 
pede disse,  tanto  contribuiu  para  a  gloria  de  frei 
António  de  Lisboa.  Mal  que  chegue  a  imagem,  po- 
remos a  ambas  no  mesmo  altar.  Então  é  que  o  sr. 
padre  Estevão  Rodrigues  ha  de  vêr  o  proveito  que 
tirámos  do  seu  sermão... 

Sentiu-se  rumor  de  passos,  que  se  aproximavam. 

Fehciana  disse  com  precipitação : 

— Vem  gente ;  enxugai  as  lagrimas ;  que  não  ve- 
jam resquicios  de  pranto... 
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Quando  Martim  Lourenço  bateu  á  porta  do  quarto 
da  íilba,  já  a  menina  estava  preparada  para  rece- 
bel-o. 

— Temos  as  casas  cbeias  de  raparigas,  que  te 
trazem  flores !  Queres  recebel-as  ? 

— Quero,  meu  pae,  respondeu  Sara. 

D'ahi  a  instantes  atravessavam  os  noivos  os  re- 
flexos iriados  d' uma  chuva  de  pétalas,  e  d'alii  a 
meia  hora  proferia  o  padre  Estevão  Rodrigues,  na 
egreja  de  Serpa,  as  palavras  sacramentaes  do  acto 
religioso. 


XI 


Escreveu  o  nosso  elegantíssimo  D.  Francisco  Ma- 
nuel: 

«Eu  considero  dois  amores  entre  a  gente.  O  pri- 
meiro é  aquelle  commum  affecto  com  que  sem  mais 
causa  que  sua  própria  violência,  nos  movemos  a 
amar,  não  sabendo  o  que,  nem  o  porque  amamos. 
O  segundo  é  aquelle,  com  que  proseguimos  em 
amar  o  que  tratamos,  e  conhecemos.  O  primeiro 
acaba  na  posse  do  que  se  desejou ;  o  segundo  co- 
meça n'ella:  mas  de  tal  sorte  que  nem  sempre  o 
primeiro  engendra  o  segundo,  nem  sempre  o  se- 
gundo procede  do  primeiro.» 

Philosophia  verdadeira,  clara,  experimental,  que 
nada  tem  que  vêr  com  as  theorias  abstruzas  d'uns 
sábios  modernos,  que  não  valem  um  dente  do  au- 
thor  da  Carta  de  guia  de  casados. 
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Philosophia  antiga,  se  quizerem,  porque  o  cora- 
ção é  antigo,  mas  tão  segura,  que  todos  os  dias  se 
comprova. 

O  primeiro  anno  de  noivado  foi  em  casa  de  Pêro 
Gomes  antecipado  testemunho  da  verdade  que  D. 
Francisco  Manuel  havia  de  escrever  séculos  depois. 

Já  sabemos  que  o  amor  do  ovençal  era  dos  que 
esfriam  com  a  posse, — e  elle  um  dos  que  não  sa- 
bem o  que  amam,  nem  o  porque  amam. 

Sara  continuava  a  ser  anjo — triste  como  os  an- 
jos expatriados — mas  Fero  Gomes,  em  cujo  peito  a 
chamma  ia  decrescendo,  não  procurava  a  doce  som- 
bra das  suas  azas,  e  começava  a  introduzir  na  fa- 
mília o  despotismo,  que  não  dá  explicações  do  seu 
procedimento  nem  tem  palavras  de  bondade  para 
quem  se  lhe  curva  obediente  e  resignado. 

Martim  Lourenço  fiára  do  tempo  o  sazonar*  do 
coração  do  genro.  Já  dissemos  que  fazia  mal,  e  fez. 
Dil-o  a  philosophia  domestica  de  D.  Francisco  Ma- 
nuel, e  provam-n'o  os  factos. 

Conhecia  o  velho  mercador  o  desapego  do  genro 
á  filha,  mas  não  tinha  coragem  de  se  lamentar  na 
presença  de  Sara,  nem  Sara  a  affoutesa  de  se  quei- 
xar na  presença  do  pae. 

Encara vam-se  tristemente,  e  faltavam  pouco.  Pae  e 
filha  como  que  se  arreceiavam  um  do  outro  ;  temiam, 
para  assim  dizer,  a  explosão  da  magua  commum. 

Pêro  Gomes,  a  pretexto  das  suas  diárias  cancei- 
ras,  estava  pouco  em  casa ;  Martim  Lourenço  des- 
acommodava  a  sua  velhice  para  fazer  silenciosa 
companhia  á  filha. 

Foram  rodando  lentamente  os  dias  n'essa  tris- 
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tesa  sombria,  que  é  muito  mais  dolorosa  que  a  ver- 
dadeira desgraça. 

Marlim  Lourenço  teve  tempo  de  meditar  na  ce- 
gueira do  seu  amor  paterno,  e  começou  a  colher 
espinhos  onde  havia  semeado  esperanças. 

Ainda  não  era  porém  inteiramente  escura  a  sua 
alma,  porque  de  longe  a  longe  uma  idéa  consola- 
dora rareava  as  trevas  interiores. 

Sara  ia  ser  mãe. 

Quando  ella  depositasse  n'um  berço  um  fragmento 
da  sua  vida,  e  dissesse  ao  marido:  «É  teu,»  talvez 
que  os  vagidos  da  creança  avisassem  o  pae  de  que 
o  seu  logar  era  ao  pé  do  berço. 

O  pae  é  a  força ;  ora  sendo  a  preança  o  ente  mais 
frágil  do  mundo,  convém  que  a  força  o  proteja. 

A  mãe  é  o  beijo,  o  coração,  o  amor:  quer  bei- 
jar, amar;  torna-se  ainda  mais  fraca  do  que  o  é  por 
naluresa. 

Portanto,  tu,  pae,  homem,  valor,  operário,  ba- 
luarte, defende  as  tuas  captivas,  guarda  as  tuas 
prisioneiras,  protege  a  vida  que  principia,  e  a  vida 
que  se  dividiu,— ambas  débeis,  uma  porque  pode 
pouco,  a  outra  porque  do  seu  pouco  repartiu  ainda. 

Esta  solemne  voz,  solemne  porque  é  a  da  virtu- 
de, do  bem,  do  justo,  do  nobre,  não  a  quiz  ouvir 
Pêro  Gomes,  a  quem  o  avô  apresentou  o  neto,  sem 
que  o  pae  lh'o  tomasse  dos  braços  nem  dissesse 
mais  que  duas  palavras :  É  bonito. 

Martim  Lourenço  quizera  morrer  ali,  mas  a  ne- 
cessidade é  ás  vezes  um  braço  de  ferro  que  soc- 
corre  todas  as  fraquesas,  e  aquella  creança  preci- 
sava d'um  homem  que  velasse  por  ella. 
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O  pae  não  queria  aceitar  a  responsabilidade  que 
lhe  cabia;  a  cabeça  nevada  do  avô  inclinou-se  pe- 
rante os  funestos  resultados  da  sua  obra,  e  vergou 
ao  peso  dos  duplos  encargos  de  avô  e  de  pae. 

Mas,  desde  esse  momento,  Martim  Lourenço  fi- 
cou inteiramente  desilludido. 

Calou-se,  recolheu-se  á  sua  dôr,  como  até  ahi, 
mas,  quando  râ  a  creança  sorrir  no  berço,  tinha 
um  grande  desafogo:  chorava. 

Havia  começado  o  anno  de  1245  e  no  meio  de 
tamanhas  tristesas  ^^eram  surprehendel-o  as  noti- 
cias que  o  irmão  lhe  mandava  do  Porto. 

Guiomar  ia  recolher  á  casa  paterna,  acompanha- 
da por  um  leal  empregado  do  tio,  que,  arrastado 
pela  seducção  d'uma  parte  da  nobresa,  estava  en- 
volvido nos  acontecimentos  politicos  que  termina- 
ram pela  deposição  de  Sancho  II. 

O  irmão  de  Martim  Lourenço  era  pelo  rei ;  es- 
tava aUstado  nas  fileiras  que  obedeciam  á  voz  de 
Martim  Gil  de  Soverosa,  o  bom. 

No  campo  contrario  recrutavam  partido  Abril  Pe- 
res e  Rodrigo  Sanches,  dois  barões  de  nascimento 
illustre. 

A  nobresa  estava  pois  dividida ;  e  a  burguezia 
obedecia  á  influencia  superior,  dividindo-se  também. 

Os  que  defendiam  o  rei,  queixavam-se  do  despo- 
tismo com  que  a  nobresa  contraria  aggredia  a  au- 
thoridade  soberana. 

Contavam-se  então  as  proezas  escandalosas  d'al- 
guns  senhores  poderosos. 

De  Estevão  Peres  de  Moines,  que  tinha  uma 
honra  no  julgado  de  Faria,  no  logar  de  Gacavellos, 
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dizia-se  que  prendera  um  mordomo  que  entrara  a 
cobrar  os  direitos  reaes,  e  que,  estendendo  por  on- 
de queria  os  limites  da  propriedade,  significava  ao 
mordomo  que  tudo  lhe  pertencia,  dizendo-lhe:  Cá 
por  aqui  é  honra,  acabando  por  matal-o. 

No  logar  de  S.  Mamede,  freguezia  de  S.  Marti- 
nho de  Faiôes,  os  filhos  d'algo  haviam  prohibido 
que  entrasse  modomo  a  fazer  cobrança. 

Estes  factos  e  outros  muitos  indignavam  os  par- 
ciaes  d'el-rei ;  os  contrários  accusavam  Sancho  de 
indolência,  inépcia,  e  cegueira  moral. 

Tal  era,  em  poucas  palavras,  o  estado  geral  do 
paiz  reflectido  na  pequena  peripheria  do  Porto. 

O  tio  de  Guiomar  dava  a  entender  ao  irmão  que 
os  dois  partidos  portuenses  viriam  fatalmente  ás 
mãos,  e  que  elle  se  empenharia  ardentemente  na 
lucta. 

Portanto  achava  justo  pôr  a  sobrinha  em  logar  se- 
guro, a  coberto  da  protecção  paterna,  sendo  que 
logo  que  serenassem  as  parcialidades  elle  reclama- 
ria a  sua  companhia,  de  que  maguadamente  se  pri- 
vava. 

O  que  é  certo  é  que,  pouco  depois  do  regresso 
de  Guiomar  á  casa  paterna,  se  encontraram  arma- 
dos em  Gaya  os  fidalgos  portuenses,  auxiUados  pe- 
los seus  sequazes,  e  travaram  rijo  combate. 

O  leitor  encontrará  noticia  d'este  recontro  no  to- 
mo segundo  da  Historidi  de  Portugal,  do  sr.  Ale- 
xandre Herculano. 

Coube  a  victoria  á  hoste  de  Marlim  Gil;  Abril 
Peres  e  Rodrigues  Sanches,  os  descontentes  do  rei, 
pereceram  na  batalha. 
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Todavia,  entre  os  que  pereceram,  muitos  eram 
dos  aíTeiçoados  a  Sancho,  e  n'esse  numero  entrou 
o  irmão  de  Martim  Lourenço. 

Dir-se-ia  que  a  sua  carta  era  um  presentimento. 

A  victoria  de  Martim  Gil,  o  bom,  exasperou  os 
vencidos,  que,  depois  de  amortalharem  os  cadáve- 
res dos  chefes  que  perderam,  tiraram  crua  vingança 
dos  vencedores. 

A  casa  do  tio  de  Guiomar,  que  a  morte  do  dono 
tinha  deixado  fechada,  entraram  elles  em  chusma, 
saqueando  e  roubando  quanto  encontraram. 

Martim  Gil  de  Soverosa  teve  de  sahir  á  rua  com 
a  sua  gente  para  obstar  a  que  fosse  mais  longe  o 
furor  dos  vencidos. 

D.  Sancho,  inquieto  com  a  agitação  do  paiz,  mor- 
mente com  os  acontecimentos  do  Porto,  quiz  ver 
se  com  a  sua  presença  aquietava  os  ânimos,  e  em 
abril  foi  áquella  cidade,  acompanhado  pelo  seu  ve- 
lho amigo,  Martim  Martins,  mestre  do  Templo. 

Nada  fez. 

Os  acontecimentos  foram  proseguindo  com  o 
mesmo  tenebroso  aspecto,  e  só  três  annos  depois, 
em  janeiro  de  1248,  a  morte  de  Sancho  serenou  a 
magua  dos  que  preferiam  vel-o  morto  a  vel-o  de- 
posto. 

E  já  que  veio  á  tela  a  morte  de  Sancho  II,  por- 
que o  seguimento  da  narrativa  o  exigiu,  abstendo- 
nos  de  considerações  politicas  que  desquadrariam 
em  livro  de  bibliotheca  religiosa,  reproduziremos 
todavia,  por  entender  que  a  própria  Índole  da  pu- 
blicação o  pede,  a  velha  legenda  portugueza  da^eal- 
dade  de  Martim  de  Freitas. 
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É  a  lealdade  um  senlímento  cuja  respeitabilidade 
merece  ser  honrada  em  livro  que,  tanto  quanto  po- 
demos e  sabemos,  procura  ser  útil  e  são. 

Martim  de  Freitas  havia  recebido  da  mão  de  D. 
Sancho  II  as  chaves  do  caslello  de  Coimbra. 

O  conde  de  Bolonha^  subido  ao  throno,  intimou- 
Ihe  a  entrega  do  castello. 

Martim  de  Freitas,  que  havia  prestado  juramento 
de  inquebrantável  lealdade  ao  rei  deposto,  deixou- 
se  cercar,  para  não  faltar  á  fé  jurada,  dentro  das 
muralhas  que  tinham  de  ser  glorioso  e  eterno  pe- 
destal do  seu  nome  entre  portuguezes  amantes  da 
pátria  e  da  honra. 

Morto  D.  Sancho,  Martim  de  Freitas  obteve  se- 
guro para  atravessar  o  cerco,  foi-se  a  Toledo,  abriu 
o  tumulo  do  rei,  certificou-se  da  morte  sentindo 
nas  mãos  a  fiialdade  do  cadáver,  fez  menção  de  lhe 
restituir  as  chaves  do  castello,  e  voltou  a  Coimbra 
a  entregal-as  a  D.  Affonso  III,  que  invejara  para  o 
seu  exercito  guerreiros  d^aquella  tempera,  e  que 
flcára  assombrado  de  lealdade  que  só  perante  a 
morte  se  rendia. 

Facto  ou  legenda,  Martim  de  Freitas  é  uma  epo- 
pea. 

Recolhamo-nos,  porém,  da  historia  d"um  paiz  ao 
estreito  quadro  da  vida  d  uma  familia,  e  digamos 
que,  pouco  depois  da  chegada  da  famosa  Guiomar 
a  Serpa,  chegaram  quasi  ao  mesmo  tempo  duas  no- 
ticias: a  da  morte  do  tio.  e  a  da  perda  total  de  seus 
bens. 


I 


XII 


Martim  Lourenço  dir-se-ia  fulminado  de  mortal 
angustia. 

Ha  dores  que  paralysam  todos  os  movimentos, 
tamanhas  são  ellas^  e  como  o  coração  é  o  movi- 
mento de  que  depende  a  vida,  parece  que  morre 
em  nós  o  coração,  porque  deixamos  de  existir  tem- 
porariamente... 

Quando  Martim  Lourenço  viu  Guiomar,  como  que 
se  sentiu  reposto  nos  tormentos  da  pobresa,  que 
elle  havia  esquecido  ao  contemplar  tristemente  o 
neto  que  sorria  no  berço,  e  Sara  que  meditava  ao 
pè  do  berço. 

Só  se  comprehende  a  poesia  do  soffrimento  á 
medida  que  essa  poesia  se  vai  diluindo  em  lagri- 
mas. A  menor  contrariedade  nos  atílige,  e  julgamos 
que,  porque  soffremos  hontem,  somos  incompara- 
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velmente  infelizes.  A  imaginação  cerrou-nos  tene- 
broso horisonte  em  derredor  da  alma.  Chegámos,  a 
crer  que  ninguém  soffre  tanto.  E...  deixamos  pas- 
sar despercebido  o  que  no  soffrer  ha  de  divino,  de 
purificador,  direi  até — de  doce. 

Mas  o  dia  d'hoje  abriu  para  nós  manhã  de  maio- 
res tribulações. 

Hontem  opprimia-nos,  por  exemplo,  uma  dòr 
transitória;  hoje  opprime-nos  uma  dôr  perpetua. 
Hontem  era  o  fugitivo;  hoje  é  o  irreparável.  Hon- 
tem era  talvez  a  auzencia ;  hoje  é  a  morte.  Hontem 
estávamos  a  braços  com  a  saudade;  hoje  estacamos 
perante  a  eternidade. 

É  então^  é  hoje  apenas,  que  nós  começamos  a 
comprehender  a  suave  poesia  da  magua  que  hon- 
tem soffremos. 

Com  ardente  decisão  nos  tornaríamos  ao  dia  de 
hontem,  se  isso  fora  possivel,  mais  ás  suas  tribu- 
lações. 

O  passado,  que  se  nos  aíTigurára  sombrio  e  tem- 
pestuoso, entremostra-se-nos,  a  distancia  que  não 
podemos  vencer,  como  que  aureolado  de  cores  ce- 
lestes. 

A  treva,  a  cerração,  a  tempestade  é  a  angustia 
d'hoje,  parece-nos,  é  a  grande  dôr  que  nos  estava 
reservada  para  as  vinte  e  quatro  horas  que  vão  cor- 
rendo. 

E...  amanhã? 

O  amanhã  será  para  hoje,  o  que  hoje  foi  para 
hontem, — mais  um  grau  a  subir  na  escala  dos  sof- 
frimentos,  mais  uma  pagina  a  accresceníar  na  im- 
mensa  epopea  dos  martyrios  obscuros. 
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Não  devíamos  pensar  no  hoje  senão  para  o  atra- 
vessarmos resignadamente,  e  no  amanhã  senão  para 
o  esperarmos  abroquelados  como  para  combale,  que 
se  hade  travar. 

O  que  devia  ser  o  nosso  pensamento,  e  ao  mes- 
mo passo  a  nossa  consolação,  a  esperança,  o  alli- 
vio,  a  medicina  da  alma,  não  era  o  hontem,  que 
passou,  o  hoje,  que  está  passando,  o  amanhã,  que 
se  irá  também  sumir  na  voragem  do  tempo,  mas 
sim  o  dia  da  paz,  a  hora  do  resgate, — não  o  pas- 
sadOj  nem  o  presente,  nem.  o  futuro,  porque  o  fu- 
turo acaba  onde  a  eternidade  começa,  mas  o  eterno, 
o.  que  principia  quando  tudo  termina. 

Desde  pequenos  nos  ensinaram  porém  a  olhar  a 
morte  como  se  fora  uma  lei  despótica  imposta  so- 
bre a  cabeça  da  humanidade  inteira. 

Erro  fatal,  que  nos  não  livra  da  morte,  e  nos 
atormenta  a  vida! 

Deus  não  é  tyranno,  é  pae ;  não  é  castigo,  é  per- 
dão ;  não  é  despotismo,  é  amor. 

A  linguagem  da  morte,  —  da  morte  que  se  sole- 
mnisa  no  templo  com  flores  e  hymnos,  embora  no 
lar  se  celébrecom  lagrimas,— não  é  a  sentença  que 
condemna  ao  aniquilamento  eterno,  mas  a  voz  ami- 
ga que,  depois  dum  dia  de  trabalho,  nos  convida 
ao  repouso  e  ao  premio. 

Vista-se  a  morte  de  preto,  não  porque  seja  hor- 
rível, mas  porque  é  saudosa ;  conheça-se,  saiba-se, 
entenda-se  porém  que,  debaixo  da  escomilha  do 
lucto,  apparecerá,  rasgado  o  invólucro^  o  anjo  au- 
riluzente  da  liberdade,  do  amor,  da  bemaventuranca, 
emfim. 
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Este  pensamento,  se  o  tinha,  devia  ser  a  máxi- 
ma consolação  de  Martim  Lourenço,  quando,  após 
a  chegada  de  Guiomar,  recebeu  a  noticia  da  morte 
do  irmão  simultânea  com  a  da  perda  dos  bens,  e 
cahiu,  verdadeiramente  fulminado,  como  já  disse- 
mos, no  leito  da  agonia. 

Era  que  o  hoje,  quer  dizer,  o  desamparo  de  uma 
filha  ao  pè  da  infelicidade  d'outra^  que  velava  um 
berço,  era  muito  maior  tormento  que  o  hontem,  isto 
é,  que  a  ausência  d'uma  e  o  destino  da  outra. 

Enfermou  pois  o  attribulado  ancião. 

Era  notável  o  contraste  que  a  aurora  de  cada  dia 
mostrava  de  portas  a  dentro,  naquella  casa. 

O  avô  no  leito ;  o  neto  no  berço ;  d'um  lado  o 
occaso,  do  outro  a  aurora  e,  interposto  a  estes  dois 
fogos,  ambos  pallidos,  um  porque  se  extingue,  o 
outro  porque  se  accende, — coUocada  entre  estes 
dois  extremos,  o  alpha  e  o  ómega  da  vida,  Felicia- 
na^  a  velha  criada,  quasi  paralytica,  repartindo  sor- 
risos com  o  berço  e  com  o  seu  oratório,  presa  ain- 
da ao  mundo  por  um  ténue  fio  qae  a  creança  aper- 
tava na  mão,  e  que  se  podia  quebrar  d' um  momento 
para  outro... 

Ao  berço  e  ao  leito,  uma  sentinella  a  cada  um: 
Guiomar  ao  pé  do  leito;  Sara  á  beira  do  berço. 

Havia,  n'aquella  casa,  a  desempenhar  uma  dupla 
tarefa  d'amor :  era  preciso  dividirem-se  os  corações 
e  os  braços :  os  corações,  para  aquecerem  a  velhi- 
ce, que  é  fria,  e  a  infância,  que  é  débil;  os  bra- 
ços para  ampararem  duas  creanças, — uma  que  ti- 
nha cabido,  outra  qae  mal  se  podia  levantar  ainda. 

E  entre  estes  dois  corações  e  estes  dois  esteios 
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medeava  a  velha  Feliciana  aquecendo-se  aos  refle- 
xos d' amor  que  se  cruzavam,  um  á  procura  dos 
cabellos  brancos,  outro  á  procura  dos  cabellos  loi- 
ros, e  que,  ao  cruzarem-se,  se  confundiam  n"um 
só... 

Mas — pergunta  o  leitor— está  completa  a  familia? 

Não  está,  respondo  eu.  Antes  estivera. 

Se  este  fora  o  quadro,  não  seria  quadro^  mas 
poema,  divinal  illiada  d'aíTectos  e  branduras,  entre 
as  quaes  grande  felicidade  seria  o  morrer,  como 
Martim  Lourenço. 

O  morrer  devia  de  ser  então  um  verdadeiro  tran- 
sitar, por  cima  de  flores,  da  paz  para  a  paz,  do 
leito  para  a  sepultura,  porque  a  serenidade  do  mor- 
rer duplica  muitas  vezes  a  felicidade  da  morte. 

Não  estava  completo  o  quadro. 

Reparamos  apenas  na  luz ;  esquecemos  a  som- 
bra. 

Entramos  no  paraiso,  e  não  procuramos  a  tenta- 
ção, o  crime, — o  áspide  que  se  esconde  nos  rozaes, 
o  veneno  que  empeçonha  as  flores. 

Pois  tudo  isso  era  Pêro  Gomes  n'aquelle  quadro. 

Alma  de  fogo,  devia  levar  o  incêndio  a  toda  a 
parte,  porque  não  parava  um  instante  para  ataba- 
far, durante  a  violenta  carreira,  as  chammas  que 
lhe  devoravam  a  alma. 

Que  estava  elle  ali  a  fazer,  onde  tudo  era  amor, 
dedicação,  carinho? 

Prendia-o  o  berço  do  filho,  a  enfermidade  do  so- 
gro ou  a  meiga  submissão  da  esposa? 

Nada  d"isso. 

Emquanto  Guiomar  amparava  nos  braços  o  pae, 
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que  sentia  no  peito  a  oppressao  das  grandes  dores, 
Pêro  Gomes,  que  ficara  surprehendido  de  vel-a  tão 
formosa,  muito  mais  do  que  lh'o  haviam  dito,  co- 
meçava a  contemplal-a  com  olhares  faiscantes  de 
loucura  amorosa. 


XIII 


Era  uma  horrível  verdade :  Pêro  Gomes  estava 
fascinado  da  formosura  de  Guiomar. 

Borboleta  no  espirito  e  no  coração,  doidejava  co- 
mo as  borboletas;  folha  arrastada  no  vendaval  das 
paixões,  redemoinhava  como  rs  folhas  soltas;  alma 
obcecada  pela  própria  demência,  errava  como  os 
cegos  que  recusam  o  braço  amigo  d'um  companheiro 
dedicado. 

Á  medida  que  rodavam  os  dias,  crescia  n'elle  a 
exaltação  que  a  bellesa  de  Guiomar  incendia.  Já  sa- 
bemos como  no  seu  coração  eram  violentas  e  rápi- 
das as  sensações.  Yimol-o  quando  convictamente  se 
reputava  vencido  da  meiga  candura  de  Sara.  Deve- 
mos imaginal-o  abrasado  no  mesmo  fogo  em  pre- 
sença de  Guiomar,  sendo  certo  que,  como  já  no 
principio  d'este  livro  observámos,  a  formosura,  que 
os  antigos  poetas  compararam  á  rosa, — a  rainha 
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das  flores — costuma  deslumbrar  pela  graça  dos  con- 
tornos, pela  harmonia  das  linhas,  pela  opulência  do 
colorido^  finalmente,  pela  riquesa  soberana  de  suas 
galas  e  tintas. 

A  bondade,  a  doçura,  tudo  quanto  havia  em  Sa- 
ra^ é  o  perfume  da  alma,  e,  para  os  que  só  olham 
á  superfície  das  coisas,  mais  fascina  o  carmim  das 
pétalas  do  que  as  exhalações  aromáticas,  que  se 
evaporam,  ao  passo  que  a  bellesa  exterior  leva 
tempo  a  consumir-se,  tal  como  a  das  estatuas. 

São  os  sentimentos  a  essência  da  alma,  como  o 
perfume  parece  ser  quanto  na  flor  ha  de  sensivel, 
vivente  e  delicado,  e  assim  é  que  os  corações  que 
sentem  e  as  flores  que  rescendem  como  que  se  vão 
dissipando  em  parcellas  de  sensibilidade  e  aroma. 

Tal  era  Sara. 

Em  derredor  do  berço  de  seu  filho  punha  ella  os 
floridos  cuidados  do  amor  materno,  orvalhados  de 
lagrimas,  porque  a  solidão  do  espirito  é  desconso- 
iadora  e  pungente. 

Era  preciso  estudal-a,  comprehendel-a,  amal-a, 
ali,  ao  pé  do  berço  da  creança  loira  e  rosada,  que 
o  pae  esquecia. 

A  bellesa  de  Guiomar  não  carecia  de  que  a  procu- 
rassem e  estudassem ;  ella,  radiosa  como  era,  mos- 
trava-se,  impunha-se,  lampejava  aquelles  áureos  e 
purpúreos  reflexos  dos  quadros  de  Rubens,  o  gran- 
de colorista  da  alegria  e  da  saúde. 

Renovadas  estas  reflexões,  íacil  é  o  conjecturar- 
se  a  violência  com  que  Pêro  Gomes  se  deixaria  ar- 
rastar na  torrente  de  criminosos  e  torpes  devaneios. 

Sara,  a  esposa  resignada,  espreitou  para  dentro 


o  LIVRO  DAS  LAGRIMAS  149 

da  alma  do  marido  e  cuidou  encontrar  umas  ne- 
gruras,  que  lhe  pozeram  medo  e  horror. 

Emquanto  ia  embalando  a  creança,  que  descui- 
dosamente  repousava  no  berço,  figurava-se  lances 
horriveis,  e  porventura  impendentes,  que,  avultados 
pela  sua  imaginação  delicada,  disparavam  na  infeli- 
cidade d'uma  familia  inteira. 

Que  grandes,  ardentes  e  profundas  lagrimas  não 
lhe  rolavam  dos  olhos  sobre  a  aceiada  brancura  do 
catresinho  infantil ! 

Para  logo  fez  tenção  de  occultar  ao  pae  mori- 
bundo o  segredo  horrivel,  mas  a  Guiomar  era  que 
ella  desejava  dizer  que  se  precavesse  contra  a  ten- 
tação que  se  estava  forjando  no  seio  do  marido,  e 
já  lhe  afuzilava  nos  olhos  ao  contemplar  a  descui- 
dosa  menina. 

Mas  com  que  direito  havia  de  ir  Sara  infernar  o 
coração  da  carinhosa  enfermeira  de  seu  pae,  se  ella 
nada  mais  fazia  do  que  aplainar  as  escabrosidades 
da  velhice  no  resvalar  ao  tumulo  ? 

Todavia,  a  onda  da  angustia — porque  a  nossa  al- 
ma é  um  oceano— tanto  crescia  dentro  do  peito,  e 
de  tal  modo  o  encapellava  no  tormentoso  fluxo  e  re- 
fluxo das  lagrimas,  que  por  indispensável  teve  o 
abrir  o  segredo  da  rlesgraça  provável  no  seio  d' al- 
guém que  UVo  entendesse,  e,  se  podesse,  a  evitasse. 

Quem  ha^ia  de  ser,  em  tão  estreito  lar,  e  tão 
dolorosa  conjunctura? 

Uma  única  pessoa, — a  velha  Feliciana. 

A  confidencia,  feita  entre  lagrimas,  foi  ouvida 
entre  soluços  e  pranto. 

Revelou  Sara  a  atroz  suspeita,  e  certificou  a  sua 
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annosa  criada  de  que  em  nome  da  antiga  e  leal 
amisade,  que  as  ligava,  ousava  revelal-a. 

Feliciana  respondeu : 

— Prudentemente  andastes,  minha  querida  me- 
nina, em  confiar-me  o  vosso  segredo.  Desde  o  berço 
vos  conheço  a  ambas ;  ambas  sois  boas,  dedicadas, 
ternas.  Portanto,  a  amisade  que  vos  ouviu,  alguma 
coisa  terá  que  vos  responder.  Eu  vou  esclarecer-me 
com  o  nosso  bem-aventurado  padre  Santo  António, 
que  d'ali  se  está  sorrindo  para  mim,  mais  com  o 
grande  luzeiro  da  egreja,  S.  Francisco.  Elles  acon- 
selharão a  amisade,  para  que  ella  possa  responder^ 
porque  também  praticaram  a  amisade  entre  si,  e 
porque  frei  António  a  teve,  e  muito  do  fundo  do 
coração,  a  trez  companheiros  seus,  frei  Filippe, 
frei  Lucas^  e  frei  Rogério,  como  nos  disse  o  sr.  pa- 
dre Estevão  Rodrigues,  quando  cá  esteve... 

A  velha  Fehciana,  que  tinha  a  instrucção  do  seu 
tempo  e  da  sua  classe,  contentava-se  com  as  noti- 
cias biographicas  que  de  Santo  António  de  Lisboa 
lhe  facultava  o  padre  Estevão  Rodrigues,  mas  nós 
não  desaproveitaremos  o  ensejo  de  dar  a  conhecer 
ao  leitor  um  edificante  exemplo  damisade  que  em 
sua  vida  sustentou  o  thaumaturgo  hsbonense  com 
um  portuguez  considerado  na  corte  dos  nossos  pri- 
meiros reis. 

O  meu  presado  amigo  e  notável  bibhophilo,  o 
sr.  José  Gomes  Monteiro,  encontrou  n'uma  collec- 
ção  de  raros  manuscriptos  a  seguinte  copia  d'uma 
carta  de  Santo  António  para  o  capellão  da  infanta 
D.  Sancha  em  Aleinquer,  escripta  em  Roma  no 
anno  1228: 
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«Senhor :  A  menga  da  letra  bossa  me  ha  doado 
grão  cuita,  non  lo  quera  Deos  seja  per  mansela; 
ai  aim  que  seja  longo  da  bista,  azinha  se  faz  che- 
gado a  membrança  porque  a  nacença  pode  munlo  ; 
bem  acordado  sondes  senhor  do  que  quedamos  em 
Coinvra  que  meentre  o  Senhor  nos  soteesse  a  bida 
non  perderíamos  a  respondencia  hum  a  oitro ;  non 
afago  el  porque  de  qual  cabo  que  bou  pesquizo 
saber  de  bòs.  Agora  me  marteyra  munto  la  morte 
de  bossa  boa  Madre,  mas  da  feição  que  dizedes  lâ 
obe  he  para  folgar^  cà  los  que  hão  finamento  tal 
non  son  para  carpidos.  O  arrimo  de  bossas  Irma- 
nitas  leixai  a  Deus  que  non  sohe  faltar  a  los  bixi- 
nhos  do  lodo.  Lo  que  Senhor  mui  devedes  cuitar 
he  do  seu  corregimento,  que  sejão  tal  sohião  teer 
na  duraçam  da  sua  bida,  e  sabede  ca  quanto  mas 
bibemos  tanto  bamos  doando  passos  o  cimenteiro  e 
que  para  teermos  entrãça  no  Paraizo,  non  se  bai  là 
por  caminho  folgado,  si  non  pello  trilhado  de  afan, 
e  Deos  nolo  ensena  assin ;  non  ajades  nojo  que  a 
Infanta  mengue  a  cuitar  de  bòs  ca  sua  mente  non 
he  mesquinha  e  a  Deos  dade  as  graças  de  todo. 

«Em  o  bosso  sacreficio  non  leixedes  de  cordarbos 
de  mim,  câ  eu  o  non  lo  afago  de  bòs,  athe  nos 
bermos  no  paradeiro  das  augustas  á  bista  de  Deos. 

Roma  10  de  Mayo  de  1228. 

Fr.  António  de  Santa  Cruz.» 

O  capellão  da  infanta  D.  Sancha,  filha  de  D.  San- 
cho í,  princesa  que  depois  da  morte  de  seu  pae 
se  recolheu  a  Alemquer,  e  fundou  o  mosteiro  de 
Çellas,  é  nomeado  no  manuscripto  Gil  Estevens. 
É  de  suppor,  porém,  que  ôste  nome  seja  corrupção 


122  BIBLIOTHECA  RELIGIOSA 

de  Gil  Estevão  Annes,  porque  no  Elucidário  do  pa- 
dre Viterbo  (palavra  Mansilha,  mansela)  se  lê  o 
fragmento  de  outra  carta  escripta  de  Tolosa  a  Gil 
Annes,  clérigo  ou  capellão  da  Infanta  D.  Sancha, 
assignada  por  fr.  António  de  la  Vera  Cruz  ou  de 
Santa  Cruz,  isto  é,  Santo  António  de  Lisboa. 

Diz  assim  o  fragmento  :  • 

«Nem  vos  esgaravizeis  com  a  mansilha  de  vossos 
marteyros :  bem  mostrão  serem  mesquinhos ;  pois 
quando  fagam  cilada,  som  de  gran  campanha  teu- 
dos.» 

A  substancia  d'este  fragmento  parece  ser  apro- 
ximadamente a  seguinte : 

«Nem  vos  amofineis  com  a  dor  dos  vossos  mar- 
tyrios :  bem  mostram  elles  ser  mesquinhos,  por- 
que, quando  fazem  cilada,  acodem  em  chusma.» 

É  realmente  formoso  esse  singelo  dizer  de  Santo 
António,  tão  repassado  de  nobre  amisade,  que  se 
está,  atravez  da  Unguagem,  vendo  claramente  a 
alma  boa  e  pura  do  thaumaturgo  lisbonense. 

A  phrase  — ...  combinamos  em  Coimbra  que 
emquanto  o  Senhor  nos  conservasse  a  vida  não  dei- 
xaríamos de  corresponder-nos  um  com  o  outro. . . 
— tem  o  cunho  sagrado  e  venerando  das  celebradas 
dedicações  do  tempo  antigo. 

Fehciana  ignorava  esta  pagina  da  biographia  do 
seu  santo  dilecto,  mas,  por  entranhada  devoção,  ia 
invocar  o  grande  espirito  que  ião  puramente  com- 
prehendia  a  amisade. 

Acertadamente  andou,  porque  era  de  amisade 
que  se  tratava. 

Veremos  como  foi  inspirada. 
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Mal  que  Feliciana  ficou  só,  desenharam-se-lhe  na 
phisionomia  os  traços  sombrios  e  moveis  que  de- 
nunciam a  concentração  angustiosa. 

Todo  o  lago,  por  mais  serenas  que  se  espelhem 
as  aguas  em  remanços  de  crystal,  arfa  onduloso 
quando  lhe  arremessam  ao  seio  um  corpo  extranho 
e  pesado.  Succedem-se  as  ondulações  em  círculos 
concêntricos,  que  mais  e  mais  se  vão  alargando, 
até  que  volve  o  lago  á  serenidade  primitiva,  e  não 
fica  da  tempestadesinha  mais  que  um  floco  de  prata 
aqui,  além,  bordando  a  superfície. 

São  como  os  lagos  as  almas  boas  e  crentes. 

Cahira  dentro  da  alma  da  velha  Feliciana,  com 
todo  o  peso  das  lagrimas  que  encerrava,  a  triste  re- 
velação de  Sara.  Seguiram-se  á  confidencia  as  os- 
cillações  do  lago,  quero  dizer,  a  súbita  perturbação 
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do  semblante,  habitualmente  risonho  e  plácido.  En- 
cresparam-se  as  faces  em  vagas  de  sobresalto  e 
dôr,  que  se  desfizeram,  quando  a  pobre  mulher  al- 
çou os  olhos  á  imagem  radiosa  do  seu  dilectissimo 
santo,  e  os  desceu  ao  berço  onde  a  creança  dormia 
como  que  aureolada  por  um  raio  de  sol,  e  depois 
os  tornou  a  erguer  á  imagem,  húmidos  e  brilhan- 
tes de  lagrimas,  até  que  ficou  alheiada  em  suspen- 
são ascética. 

Quem  a  podesse  ver  então,  alvejantes  os  cabei- 
los  sob  um  lenço  transparente,  erguida  a  fronte  ma- 
cerada e  pallida,  retesadas  as  cordoveias  do  pesco- 
ço, a  respiração  quasi  imperceptível,  immoveis  as 
faces  e  os  lábios,  e  os  olhos,  scintillantes  de  ex- 
tranho  fulgor,  fixamente  postos  no  oratoriosinho, 
ladeado  de  vasos  com  flores  e  allumiado  por  uma 
alampada  de  ferro ! 

Se  a  creança  chorasse  n'esse  momento,  não  a 
ouviria:  se  lhe  fallassem,  não  responderia,  porque 
a  sua  alma  havia  subido  em  extasi  até  onde  já  mo 
chegam  vozes  humanas  nem  eccos  da  terra. 

Doce,  preciosa,  incomparável  Uberdade  a  que  a 
nossa  alma  tem  de  voejar  para  fora  do  seu  cárcere, 
quando  as  alegrias  e  as  dores  por  igual  lh'o  tor- 
nam molesto,  porque  a  alegria  quer  expandir-se  e 
a  dòr  quer  adormecer-se ! 

A  nossa  alma,  como  folha  solta  nos  ares,  vai  su- 
bindOj  subindo,  atravessando  um  mundo  de  mara- 
vilhas, rasgando  véus  bordados  de  refulgentes  la- 
vores, inebriando-se  á  medida  que  sobe  e  em  júbi- 
los se  derrama  no  seio  de  Deus... 

Toda"  a  naturesa  tem  então  vozes  para  cantar  a 
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grandesa  divina.  Faliam  as  estrellas,  e  as  nuvens, 
e  os  altos  píncaros  das  serras,  e  as  aves  que  atra- 
vessam o  ceu,  e  a  nossa  alma  tem  já  subido  tanto, 
que  está  a  par  das  aves,  logo  a  par  das  estrellas, 
e,  sentindo  já  claramente  a  vizinliança  de  Deus,  mais 
o  deseja,  e  todavia  ainda  o  não  avista,  porque  Deus 
está  mais  alto,  muito  alto,  acima  de  todos  e  de 
tudo... 

Moysés,  subindo  ao  topo  do  Sinai,  escuta  a  voz 
extranha  que  lhe  falia,  mas,  se  os  seus  olhos  pro- 
curam atravessar  o  mysterio,  deslumbram-se  nos 
fulgores  que  resplendem  em  sarça  ardente. 

Que  voz  pode  ser  essa,  ao  mesmo  passo  dulciti- 
cada  por  melodias  incomparáveis  e  fortalecida  por 
extranha  magestade,  que  está  desvelando  á  nossa 
alma  segredos  de  felicidade  ou  consolações  que  ella 
desconhecia  ? 

Já  os  homens,  no  seu  tracto  commum  e  egoísta, 
souberam  dizer  tão  doces  palavras  ou  lograram  un- 
gir com  tão  profícuos  bálsamos  as  dores  alheias"^ 

Não. 

É  que  a  nossa  alma  sahiu  do  seu  ergástulo^  des- 
soldou por  um  momento  os  grilhões  que  a  pren- 
diam á  terra,  e  foi  á  procura  do  foco  luminoso  d'on- 
de  brotou,  do  mysterio  donde  deriva,  da  nuvem  ar- 
dente que  a  deslumbra,  como  a  Moysés,  e  que  to- 
davia não  se  rasga  á  sua  vista  para  saciar-lhe  a 
amorosíssima  anciã. 

Vós,  os  que  não  credes  na  immortalidade  de  vós 
mesmos,  o  que  pensaes  de  tão  fre';uentes  e  extra- 
nhos  raptos  da  vossa  alma,  absorta  em  júbilos  des- 
conhecidos? 
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Se  tudo  é  terra  e  da  terra,  que  limo  vos  está 
inebriando  n*esse  momento,  que  barro  immundo  e 
frágil  tira  por  vós  n'esses  dulcissimos  alheamentos, 
que  fortalecem  para  novas  dores,  e  são  como  que 
verdejantes  oazis  no  deserto  árido  e  triste  da  vida? 

Se  tudo  é  terra,  como  pôde  o  nosso  ser,  a  nossa 
vontade,  o  que  vós  quizerdes  que  seja  e  eu  chamo 
simplesmente  alma,  sahir  para  fora  da  terra,  por 
que  a  nós  mesmos  nos  dizemos,  quando  tornamos 
em  nós,  e  sahimos  do  extasi,  que  perdemos  uma 
felicidade,  que  o  mundo  d'onde  descemos  não  era 
o  mundo  onde  habitamos,  que  se  quebrou  o  en- 
canto que  nos  teve  suspensos  em  regiões  ignotas? 

Vede  que  a  vossa  própria  linguagem  vos  trai! 

Confessaes  que  vos  esquecestes  de  vós  mesmos. 
Então  sahistes  da  terra  que  sois.  É  claro  que  Deus^ 
o  creador  supremo,  não  podia  estar  a  par  da  crea- 
tura.  Certo  é  que  sahistes  de  vós  para  Elie,  como 
o  mais  ingrato  filho,  desvariado  pelas  paixões  mun- 
danas, entra  uma  vez  por  outra  ao  lar  saudoso  a 
beijar  com  alegres  estremecimentos  de  coração  a 
mão  senil  do  pae,  que  lh'a  estende,  e  perdoa. 

Cruel  ironia  a  da  sciencia,  que  chama  a  estes 
voos  da  nossa  alma  allucinações  psychologicas,  e 
doença  á  mais  subUme  Uberdade  que  nos  é  dado 
gosar  instantaneamente,  porque  attribue  todas  as 
allucinações  a  uma  perturbação  do  cérebro,  resul- 
tante de  enfermidade  physica  ou  moral ! 

E  vêem  então  os  medicos-philosophos  fallar  das 
allucinações  de  Sócrates!  ^ 

1  Vér,  entre  oulros,  o  livro  intitulado  Les  médecins-philo- 
sophes  contemporains  por  Emmanuel  Chauvet. 
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Allucinado, [porque  ouvia  a  voz  mysteriosa,  o  favor 
celeste,  como  elle  próprio  lhe  chamava,  o  dom  ma- 
ravUhoso,  que  jamais  o  desacompanhara  desde  a 
infância! 

Allucinado,  porque  fora  o  primeiro  dos  grandes 
sábios  da  antiguidade  a  quem  lampejara  clara  e  ver- 
dadeira a  idéa  de  Deus ! 

Allucinado,  porque  fora  o  primeiro  a  fixar  em 
Deus  o  ideial  da  virtude ! 

Allucinado,  porque  disse  ao  homem :  Conhece-te, 
e  á  justiça :  Ensina  a  respeitar  os  outros,  e  á  pie- 
dade: Reconhece  e  adora  Deus. 

Allucinado,  porque  levantou  a  verdadeira  philo- 
sophia, — esta  pérola  do  espirito,— do  lodaçal  fétido 
e  sombrio  onde  os  sophistas  a  haviam  precipitado 
emquanto  a  mocidade  grega  lhes  applaudia  a  faci- 
Kdade  com  que  do  mesmo  argumento  tiravam  illac- 
ções  oppostasl 

Allucinado,  porque^  bebendo  a  morte  na  cicuta, 
via  entreluzir  atravez  das  lobregas  abobadas  do  cár- 
cere as  desconhecidas  auroras  do  dia  eterno  d'além 
tumulo ! 

Allucinado,  porque  disse  á  alma,  até  ahi  escrava 
de  sua  ignorância :  «Alegra-te !  és  livre,  porque  és 
immortal ! » 

Allucinado,  finalmente  porque  no  seio  de  Deus 
repousou  o  grande  espirito,  que  tinha  allumiado  o 
mundo ! 

Dirão  então,  ó  minha  pobre  e  boa  Feliciana,  que 
também  tu  estás  allucinada,  ahi,  diante  do  teu  orató- 
rio, pedindo  ao  santo  do  teu  amor,  como  se  tu  te 
fizesses  comprehender  sem  fallar,  e  elle  sem  fallar 
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se  fizesse  ouvir, — a  inspiração  que  ha  de  salvar 
porventura  uma  familia  inteira,  e,  o  que  é  mais, 
dar-ihe  talvez  a  felicidade  que  ainda  não  teve  com- 
pleta. 

Não,  boa  mulher,  não  é  allucinação,  é  lucidez, 
porque,  de  contrario,  tudo  haverias  esquecido  no  teu 
extasi  e  não  clamarias  com  voz  resoluta  e  discreta : 

— Minha  querida  menina  Guiomar^  vinde  para  ao 
pé  de  mim,  que  estou  anciosa  de  fallar-vosl... 


XV 


Acercou-se  Guiomar  da  cadeira  onde  a  velha  Fe- 
liciana  esperava,  na  quietação  da  senectude,  mor- 
rer entre  o  seu  oratório  e  o  berço  —  duas  prisões 
amorosas  que  a  conservavam  no  mundo^ — e  onde, 
como  a  seu  tempo  saberemos,  veio  a  morrer. 

Martim  Lourenço  havia  cabido  em  somno.  Só 
n'esses  momentos  era  que  a  dedicada  enfermeira  o 
reputava  tranquillo,  porque  o  estar  desperto  era 
para  elle  o  circumvagar  olhares  aíílictivos  pelas 
pessoas  que  o  rodeavam,  e  cujo  destino  o  inquie- 
tava. 

Como  se  não  aguçariam,  porém,  na  lima  do  des- 
espero as  puas  de  tão  lento  soífrimento^  se  acaso 
elle  devassasse  as  suspeitas  que  entenebreciam  e 
confrangiam  o  animo  de  Sarai 

Veremos,  no  decurso  da  narrativa,  se  porventura 

LAGRIMAS.  O 
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a  inspiração  da  velha  Feliciana  foi  tão  efficaz,  que, 
sem  aggravar  novas  dores,  conseguisse  iinimentar 
as  antigas. 

Pôde,  pois,  a  enfernrieira  ausentar-se  por  breve 
tempo,  sem  que  o  doente,  tranquillamente  adorme- 
cido, quizesse  saber  o  que  Feliciana  lhe  estivera 
dizendo. 

Parece  que  o  ensejo  se  ageitou  providencialmente. 

O  semblante  de  Feliciana  estava  sereno,  e  até 
risonho.  O  extasi  aquietava-lhe  corpo  e  alma ;  foi- 
Ihe  ao  mesmo  passo  remédio  e  inspiração. 

Conchegou  meigamente  Guiomar,  que,  surprehen- 
dida,  a  fitava  muito  em  rosto,  com  a  estupefacção 
própria  da  serenidade  de  consciência.  Feliciana  sor- 
riu-lhe  para  lhe  incutir  animo,  e  a  amedrontada  me- 
nina pôde  então  ouvil-a  com  menor  alteração  de 
phisionomia. 

— Perdoai-me  a  impertinência  —  disse  sorrindo 
Feliciana, — mas  casos  ha  em  que  é  preciso  a  gente 
molestar  as  pessoas  que  estima... 
'  — Assustas-me !   exclamou  de  novo  alvoroçada 
Guiomar. 

— Não  vos  assusteis,  minha  querida  menina,  que 
não  ha  porque  receiar  quando  o  perigo  se  pode  re- 
mover... 

— Mas  falia!  dize... 

— Que  nos  não  oiçam;  temos  de  fallar  á  puri- 
dade. Vede  que  se  vosso  pae  acordara,  e  ouvisse 
rumor  de  vozes,  dezejaria  saber  o  que  estivemos 
dizendo.  Ora  pois!  É  de  vossa  familia,  é  de  toda 
esta  familia,  que  também  é  minha,  porque  a  todos 
vos  amo,  que  vos  dezejo  fallar... 
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— Estará  acaso  irremediavelmente  aggravada  a 
enfermidade  de  meu  pae?. 

— Não  podem  os  homens  conjecturar  o  que  ha 
de  acontecer.  Enfermo  e  velho  está  vosso  pae,  é 
certo,  como  eu  que  vol-o  digo,  mas  nas  mãos  de 
Deus  nos  entregaremos  sem  desespero.  Que  vosso 
pae,  minha  querida  menina  Sara,  é  dos  melhores 
christãosi  Pôde  a  morte  aííligil-o,  por  vêr  que  a 
todos  vos  deixa  :  desesperal-o  não.  Ê  outro  o  caso. 
Escutai.  Sabeis  como  se  casou  vossa  irmã?  pergun- 
tou Fehciana  baixando  a  voz. 

E  Guiomar  respondeu  com  a  possivel  discrição; 

—Sei.  Por  obediência,  e  com  repugnância. 

— Isso  mesmo.  O  sr.  Pêro  Gomes  cuidava-se  na- 
morado. Erro  dos  poucos  annos.  Não  era  amor ;  era 
febre.  Acalmou  a  febre,  e  que  ficou?  Isto  que  ve- 
des. Vosso  pae  enfermo.  Vossa  irmã  melancólica. 
A  creanra  no  berço.  E  o  sr.  Pêro  Gomes  sempre 
arredio  e  dislraido,  se  bem  que  desde  que  vós  che- 
gastes pareça  cortar  um  pouco  mais  por  suas  dis- 
tracções e  desacertos... 

Isto  disse  Feliciana  olhando  com  reservada  fixi- 
dez em  Guiomar,  mas  a  menina,  sem  comprehen- 
der  o  verdadeiro  sentido  d'aquellas  palavras,  res- 
pondeu de  prompto: 

— Devo-lhe  essa  mercê.  Ainda  bem  que  eUa  apro- 
veita a  Sara,  e  a  todos. 

Fehciana  repUcou  com  vivacidade: 

— Enganaes-vos,  minha  querida  menina,  desapro- 
veita a  todos... 

— Não  percebo ! 

— Pois  acliecfai-vos  mais  de  mim,  e  attendei.  Bem 
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sabeis  que  o  sr.  Pêro  Gomes  é  subjeito  a  desvarios. 
Imaginai  que  a  assistência  que  está  agora  fazendo 
em  casa,  ê  mais  um.  Não  o  suspeitaes? 

— Eu  não! 

— Tem-vos  dito  coisa  d'onde  deprehendesseis  que 
ande  alvoroçado  de  espirito? 

— Nada;  a  mim  não!  Bem  sabeis  que  não  tenho 
tempo  para  ouvir  longas  praticas,  senão  para  cui- 
dar do  meu  doente.  Só  hontem,  como  a  creança 
ctiorasse,  acudi  ao  berço,  e  o  sr.  Pêro  Gomes  tam- 
bém. Afaguei  a  creança;  também  elle.  Levantei-a 
nos  braços.  Disse-me  que  me  ficava  bem  a  inno- 
cencia  ao  collo.  Perguntei  porque.  Porque  as  gra- 
ças se  casam  umas  com  outras,  respondeu.  Ri,  e 
fui  levar  a  creança  á  mãe... 

— E  elle?  perguntou  com  anciedade  Feliciana. 

— Elle  ficou-se. 
^ — E,  —  afioitou-s(5  Feliciana  a  perguntar^ — não 
encontrastes  peçonha  n'essas  extranhas  palavras? 

— Eu !  Não  extranhei.  Cuidei  que  me  queria  pa- 
gar com  encarecimentos  a  promptidão  com  que  lhe 
acudi  ao  filho.  Pois  não  era  preciso  galardoar-me.  A 
creança  c  tão  formosa... 

— Benza-a  Deus!... 

— Que  não  ha  porque  agradecer  o  que  se  lhe  faz. 
Pobre  Sara!  ainda  bem  que  o  Senhor  lhe  permit- 
tiu  essa  consolação! 

— É  horrivel!  é  horrível!  repetiu  FeHciana.  —  E 
volveu  olhos  suppUcantes  á  imagem  de  Santo  An- 
tónio.— Ó  minha  querida  menina!  cumpre  que  vos 
acauteleis  sem  perda  de  tempo... 

— Acautelar ! 


o  LiVUu   DAS  LAGUIMAS  133 

— Sim,  lillia,  sim,  das  intenções  do  vussu  cunha- 
do, que  são  desleacs  a  vosso  respeito... 

Guiomar  ia  talvez  soltar  uma  exclamação  de  do- 
lorosa surpresa,  mas  Feliciana,  com  agilidade  que 
em  outra  qualquer  occasião  se  diria  incompalivel 
com  sua  idade  e  doença,  interrompeu-a  com  estas 
palavras : 

— Já  vejo  que  percebestes ! 

— Percebi !  É  incrivel !  Eu  nem  siquer  podia  ima- 
ginar... respondeu  Guiomar  com  tamanha  commoção, 
que  com  difficuldade  tirou  a  voz  e  nem  com  exfor- 
ro  logrou  sustental-a. 

— Ah!  filha,  é  hofrivel,  mas  não  receis  por  vós, 
por  vossa  irmã,  por  ninguém,  que  temos  por  nós 
a  protecção  do  nosso  milagroso  padre  Santo  Antó- 
nio. Elle,  que  a  todos  depara  o  perdido,  ha  de  tam- 
bém restituir  a  esta  casa  a  paz  que  todos  precisa- 
mos. Estaes,  pois,  prevenida  das  intenções  de  vosso 
cunhado.  Acautelai-vos,  filha^  conjurai  com  todas 
as  forças  de  vossa  alma  a  tempestade,  que  pesa 
sobre  a  cabeça  de  todos,  e  pelo  mais  descançae, 
que  o  mais,  que  è  muito,  que  é  tudo,  o  fará  o  meu 
rico  padre  Santo  António,  que  nos  está  ouvindo,  e 
que  me  prometteu  auxiliar-nos  a  todos... 

Rebentaram  grossas  lagrimas  nos  olhos  de  Guio- 
mar: 

— Que  desgraça  vim  eu  então  trazer  a  esta  casa  I 

— Nenhuma. 

Isto  respondeu  voz  de  pessoa  que  não  se  presu- 
mia ali. 

Era  de  Sara. 

Abraçaram-se  phreneticamente  as  duas  irmãs,  e 


134  BIBLIOTHECA  RELIGIOSA 

n'esse  amplexo  cingiram  a  creança,  que  sorria  in- 
nocentemente  a  uma  e  outra,  á  medida  que  o  pranto 
rolava  em  pérolas  pelas  faces  d' ambas. 

Feliciana  parecia  haver  entrado  em  novo  extasi, 
se  bem  que  os  olhos,  em  vez  de  se  concentrarem 
no  santuário^  se  fixassem  n'aquelle  formoso  grupo 
feito,  para  assim  dizer,  de  lagrimas  de  mulher  e 
risos  de  creança. 

— Nenhuma!  repetiu  Sara. 

— Tens  rasâo,  replicou  com  voz  tremula  de  com- 
moção  Guiomar.  Deus  nos  inspirará  para  evitar- 
mos... 

— E  o  milagroso  padre  Santo  António  também ! 
acudiu  Feliciana,  despertando  do  alheamento.  Foi 
elle  que  me  inspirou  as  palavras  que  vos  disse... 


XVI 


As  grandes  surpresas  no  primeiro  momento  ator- 
doam, no  segundo  renascem,  porque  é  só  então  que 
recobramos  animo  para  medir-lhes  o  alcance,  e  o 
mesmo  é  que  renoval-as. 

Assim  aconteceu  a  Guiomar.  Depois  que  as  la- 
grimas, choradas  nos  braços  da  irmã  e  ilíuminadas 
pelos  sorrisos  da  creança,  lhe  levaram  ao  seio  o 
allivio  que  o  orvalho  da  manha  deve  verter  na  ari- 
dez da  ílôr  crestada  pelo  sol  da  canicula,  reentrou 
em  si  mesma,  e  redescendeu  do  alvoroço  á  refle- 
xão, da  primeira  surpresa  á  segunda,  deixem-me 
assim  dizer,  ou  antes  á  renovação  reflectida  da  pri- 
meira surpresa  e  do  primeiro  alvoroço. 

Foi  então  que  atravessou  com  o  seu  espirito  as 
profundesas  negras  e  horríveis,  que  as  palavras  de 
Feliciana  rasgaram  a  seus  olhos.  Tinha-se-lhe  cava- 


136  BIBLIOTIIECA  RELIGIOSA 

(lo  aos  pés  uma  voragem,  e,  se  ella  resvalasse  na 
ladeira  do  perigo,  arrastaria  após  si  uma  familia  in- 
teira. 

Resvalar!  Não,  que  a  sua  alma  era  boa,  e  a 
virtude  é  uma  força.  Pesava-lhe  todavia  o  ter  de 
luctar,  de  resistir,  de  vencer,  quando  ella  só  dese- 
java amar  a  sua  familia,  de  quem  por  tanto  tempo 
vivera  ausente^  amparar  a  agonia  do  pae^  soccor- 
rer  a  velhice  de  Feliciana,  conchegar  a  infância  do 
sobrinho,  respirar  desopprimidamente,  n'uma  pa- 
lavra, a  doce  atmosphera  do  lar,  embalsamada  das 
mais  puras  essências  do  coração. 

Mas  n'um  só  momento  se  desilludira.  Ali,  á  beira 
do  leito  do  pae  moribundo,  onde  tudo  era  sagrado, 
porque  se  purificava  uma  alma  para  subir  á  presença 
de  Deus;  ah,  ao  pé  do  berço  d'uma  creança,  onde 
tudo  era  sacratissimo,  porque  se  estava  accendendo 
o  fogo  divino  d'outra  alma ;  ah,  entre  o  amor  e  o  de- 
ver, no  inviolável  templo  da  familia,  era  agora  o 
campo  aberto  para  combate  da  tentação  com  a  vir- 
tude, da  paixão  com  a  puresa,  da  loucura  com  a 
dignidade. 

Era  horrivel ! 

E  quando  ella  mais  carecia  de  forças,  porque  os 
braços  do  pae  se  iam  desnervando  dia  a  cha,  uma 
voz  amiga  —  a  de  Feliciana — dizia  para  dentro  do 
seu  coração:  «Reparte  as  tuas  forças  de  modo,  que 
não  te  faltem  para  o  amor  e  para  o  dever.» 

Toda  a  resistência  é  uma  batalha. 

No  forte,  que  tem  a  consciência  da  superiori- 
dade^ também  é  molesta  a  necessidade  de  comba- 
ter. 
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Guiomar  estava  n'este  caso,  já  sabemos,  mas, 
porque  nunca  suppozera  tamanhos  desvarios  no  co- 
ração humano,  linha  horror  de  se  ver  face  a  face 
com  elles,  como  os  caminheiros  da  fabula  com  a 
sphynge  que  propunha  o  conceito  terrivel. 

Entretanto... 

Descuidosa  das  tempestades  que  pairavam  so- 
bre o  seu  catresinho  alvejante  de  rendas,  fluctuante 
na  primeira  onda  da  vida,  como  o  berço  de  Moy- 
sés  na  corrente  do  Nilo,  sorria  a  creança  auroras 
dinnocencia  sempre  que  descerrava  os  iabios  car- 
minados... 

A  mãe,  crente  de  ter  removido  a  desgraça  immi- 
nente  e  inteiramente  confiada  na  puresa  da  irmã, 
abancou  á  beira  do  berço,  costurando  no  enxoval- 
sinho,  que  todos  os  dias  augmentava^  resignada  e 
silenciosa,  emquanto  a  creança,  repellindo  com  vi- 
gor a  roupa  do  catre,  descobria  a  casta  nudez  da 
sua  carnação  rósea  e  assetinada. 

Disse  Castilho:  «É  uma  grande  pena  que  não 
saibam  as  creança s  escrever,  e  não  registem,  para 
depois  as  lerem,  as  suas  memorias...» 

Grande  pena,  em  verdade! 

Se  aquella  creança  soubera  escrever,  engastaria 
com  a  graça  natural  do  seu  estylo,  em  paginas  bri- 
lhantes de  sentimento,  as  lagrimas  que  chorara  a 
mãe  desde  que  o  contemplal-a  pela  primeira  vez 
lh"as  trouxera  aos  olhos  amortecidos. 

Que  longo  fio  de  pérolas  não  seria  esse ! 

Uma  creança!  uma  creança! 

Quantos  pães,  como  o  desvairado  Pêro  Gomes, 
não  comprehendem  a  significação  d*essa  palavra 
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que  encerra  em  si  o  futuro,  e  que  vale  tanto  como 
a  humanidade  inteira! 

Ha  lá  nada  maior  e  mais  precioso,  e  ao  mesmo 
tempo  mais  frágil  c  mais  pequeno ! 

Folha  arrancada  d' um  tronco,  vohta  nos  ares  á 
mercê  da  viração,  ás  vezes  para  muito  longe,  até 
rolar  ao  sorvedouro  commum... 

Pollen  da  vida,  vai,  como  o  das  palmeiras,  levar 
ao  seu  destino  as  raizes  da  nova  famiha,  o  gérmen 
do  futuro,  a  alma  da  sociedade  porvindoura. 

Aquelle  pequenino  coração,  que  faz  lembrar  as 
pulsações  d'um  canário,  ha  de  amanhã  traduzir-se 
em  sentimentos  nobres  ou  mesquinhos,  em  acções 
heróicas  ou  miseráveis,  em  oiro  ou  em  lixo,  e  o 
que  elle  pulsar  ha  de  a  humanidade  sentil-o. 

O  pequenino  cérebro  que  palpita  dentro  do  cra- 
neo  mehndroso  como  vidro,  volver-se-ha  •  officina 
d'onde  saiam  trabalhadas  amanhã  as  doutrinas  ge- 
nerosas da  justiça,  da  moral,  da  rehgião,  do  bello, 
do  grande,  do  bem  ou  então  as  theorias  perversas 
da  corrupção,  do  despotismo,  do  peculato,  do  in- 
cêndio, do  morticinio,  dos  crimes  horríveis  e  estu- 
pendos attribuidos  na  historia  d'ámanhã  ás  crean- 
ças  d'hontem. 

Mas,  se  o  tronco  solta  a  folha  que  de  si  brotou, 
se  a  palmeira  saccode  aos  quatro  ventos  do  céu  o 
pó  fecundante  que  em  si  continha,  o  homem,  a  ca- 
l3eça  que  pensa,  o  coração  que  sente,  a  vontade 
que  vence,  não  pode,  sem  alienar  as  faculdades  da 
sua  naturesa,  atirar  para  dentro  d'um  berço,  ao 
acaso,  como  se  lança  á  terra  a  matéria  podre  e 
morta, — a  alma  que  desabrocha  num  corpo  frágil. 
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O  esboço  das  gerações  por  vir,  o  quebradiço  mol- 
de onde  se  hão  de  vasar  talvez  as  tendências  d'um 
século — ou,  quando  menos,  d'uma  família  inteira. 

Aqui  está  o  que  pode  haver,  e  ha  effectivamente, 
de  grande  na  creança,  de  sublime,  de  respeitável, 
de  santo. 

É  o  anverso  da  medalha. 

Por  outro  lado,  tudo  é  tão  melindroso,  e  débil, 
e  delicado  n'um  corpo sinho  infantil,  cuja  vida  se 
pôde  aniquilar  com  a  extremidade  d'um  dedo,  que 
na  sua  innocencia  e  fraquesa  se  está  impondo  á 
nossa  piedade,  como  um  passarinho  que  treme  de 
frio,  e  também  não  sabe  queixar-se. 

Até  o  reverso  da  medalha  é  commovente ! 

Ora  se  a  creança  soubesse  escrever  as  memorias 
da  sua  educação,  desde  o  nascimento  ao  collegio, 
as  recordações  das  lagrimas  que  por  ella  choraram, 
dos  sorrisos  com  que  a  receberam  ou  dos  espinhos 
com  que  desde  o  primeiro  dia  lhe  cravejaram  o 
berço,  ficaria  escripta  a  mais  salutar  lição  que  a 
moral  e  a  justiça  requerem  para  governo  d"homens. 

Se  o  filho  de  Pêro  Gomes  vivesse  hoje,  e  se  por 
um  verdadeiro  phenomeno  psycologico  tivesse  clara 
reminiscência  das  impressões  da  infância,  seria  elle 
o  primeiro  a  escrever  no  alto  d'estas  paginas  o  ti- 
tulo de — Livro  das  lagrimai. 

Era  que,  dado  o  caso  phenomenico,  elle  havia  de 
lembrar-se  de  ter  visto  todos  os  dias  sentada  a  mãe 
à  beira  do  berço. 

Narremos. 

Martim  Lourenço,  mal  despertou  do  breve,  posto 
que  tranquillo,  somno,  clamou  logo  por  Guiomar, 
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porque  a  sua  dor  era  tamanha,  que  um  moribundo 
precisava  de  repartil-a  com  alguém. 

A  Sara  não  queria  elle  desviar  de  ao  pé  da 
creança,  que  não  tinha  outro  amparo  no  mundo,  e, 
sempre  que  ella  acudia  solicita  a  ministrar-lhe  a 
poção  ou  a  ageitar-lhe  o  corpo,  replicava  elle,  des- 
de que  a  doença  o  tinha  algemado  ao  leito:  «Vai, 
filha,  cuidar  do  futuro;  tua  irmã  cuidará  do  pas- 
sado.» 

Allusão  ao  neto  e  a  si. 

Achegou-se  Guiomar  do  leito,  e  amparou-lhe  a 
cabeça,  que  elle  queria  levantar. 

Assim  esteve  o  doente,  com  os  olhos  postos  na 
immobilidade  dos  tristes,  até  que  o  rumor  d' uma 
porta,  que  se  abria,  o  obrigou  a  erguer  vagarosa- 
mente a  vista. 

Entrava  Pêro  Gomes. 


XVII 


Aproximou-se  o  ovençal  do  leito  do  enfermo,  e, 
depois  de  compor  ligeiramente  o  semblante,  de  mo- 
do a  mostrar-se  condoído,  sorriu  á  enfermeira,  que 
pôz  os  olhos  no  chão  com  branda  dignidade. 

A  presença  de  Pêro  Gomes  tornara- se  visivel- 
mente molesta  ao  doente.  O  vel-o  era  aggravar  uma 
dòr  irremediável,  presentir  desgraças  que  sobrevi- 
riam no  futuro,  porventura  maiores  e  tremendas, 
lastimar,  sem  remédio  e  Cyreneu,  a  mãe  e  o  filho, 
por  igual  desamparados. 

Martim  Lourenço  tinha  clara  idéa  do  seu  perigoso 
estado,  e  a  presença  do  genro  devia  certamente  in- 
cutir-lhe  o  desespero  de  quem  sente  deslaçarem-se 
as  fd3ras  do  organismo,  sendo  impossível  o  empe- 
nho de  reatal-as  para  arrostar  novos  trabalhos  e 
fadigas,  indispensáveis  á  felicidade  de  pessoas  que- 
ridas. 
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A  sua  dor  chegara  ao  extremo  cle^  sempre  que 
podia,  obstar  a  que  lhe  apresentassem  o  neto.  Se 
o  ouvia  chorar,  cabia  desalentado  contra  o  espal- 
dar do  leito,  oppressa  a  respiração,  até  que  ao  can- 
saço succedia  o  somno,  único  repoiso  do  seu  espi- 
rito sempre  attribulado  e  inquieto. 

Após  o  breve  silencio  que,  ao  entrar-se  no  quarto 
d'um  doente  parece  ser  espontâneo  testimunho  de 
respeito  pelos  que  soffrem,  dissera  Pêro  Gomes, 
apostrophando  Guiomar: 

— Dormiu  o  nosso  doente  ? 

Martim  Lourenço  antecipou  a  resposta,  menean- 
do affirmativameníe  a  cabeça,  sem  levantar  a  vista. 

— Se  quereis,  pro seguiu  Pêro  Gomes  dirigindo- 
se  á  cunhada — eu  vos  substituirei  no  encargo  de 
amparar  o  doente.  Os  vossos  braços  tão  delicados 
são,  que  devem  de  estar  fatigados... 

— Cansado  ™des,  certamente,  e  eu  repoisada 
estou. 

Isto  respondeu  Guiomar  com  tão  solemne  altivez, 
que  o  ovençal  estremeceu  como  saccudido  por  mão 
invisivel. 

Para  elle,— de  sobra  lhe  conhecemos  a  índole, — 
era  a  resistência  um  incentivo  de  lucta. 

As  almas  moldadas  na  cera  da  brandura  rece- 
bem o  choque  da  resistência,  e  deixam-se  modelar 
pela  mão  que  resiste. 

São  humildes,  doces,  maviosas;  não  teem  von- 
tade própria  e  deixam-se  guiar,  como  o  cordeiro 
submisso,  pela  vontade  alheia. 

Diíferem  diametralmente  os  ânimos  rijos,  orgu- 
lhosos e  levianos.  Querer  subjeital-os,  é  esporeal-os 
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á  rebeldia.  Mostrar-lhes  o  caminho  do  dever,  recto 
e  suave,  o  mesmo  é  que  vel-os  despenharem-se  pe- 
las escabrosidades  dos  alcantis  marginaes,  só  para 
evitarem  uma  obediência,  que  lhes  seria  salutar. 

Guiomar  enganava-se  conjecturando  que  a  digni- 
dade seria,  para  vencer  Pêro  Gomes,  o  mais  eíli- 
caz  de  todos  os  meios. 

A  composta  altivez  que  é,  para  assim  dizer,  a 
mais  cathegorica  manifestação  da  honra,  do  decoro, 
da  authoridade  moral  das  pessoas  briosas,  accendia 
no  espirito  do  ovençal  os  mais  vorazes  e  loucos  in- 
cêndios da  vaidade  impertinente. 

Requerem  os  génios  similhanles  ao  de  Pêro  Go- 
mes que  os  Usongeiem  para  vencel-os. 

Teem  o  que  quer  que  seja  de  inílammavel,  e  a 
menor  centelha  provoca  n'elles  uma  combustão  vio- 
lenta. 

Todavia  a  alma  de  Guiomar,  forte  e  pura,  firma- 
va-se  resolutamente  no  esteio  da  honra,  consoante 
a  virtude  lh'o  ensinava,  a  ella  inexperiente  da  va- 
riedade de  génios  e  temperamentos. 

Entrementes  viera  o  choro  da  creança  quebrar  o 
respeitoso  silencio,  sob  o  quaL  permitta-se-nos  a 
expressão,  fluctuavam  sentimentos  oppostos  e  va- 
riados, e  logo  a  voz  carinhosa  de  Sara,  alteando-se 
docemente,  acudira  a  amimar  o  filho  lacrimoso. 

Martim  Lourenço,  absorto  na  mórbida  tristesa  de 
seus  pensamentos,  despertou  sobresaltado  mal  que 
lhe  chegaram  aos  ouvidos  os  queixumes  do  neto  e, 
aprumando-se  d'um  golpe,  apesar  da  fraquesa  dos 
seus  membros,  relanceou  ao  genro  um  olhar  vi- 
drado, estendeu  o  braço  para  Guiomar,  como  se 
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pedisse  auxilio,  e,  descorando  até  á  pallidez  terre- 
na^  cahiu  n'uma  das  frequentes  syncopes  qae  o  acom- 
mettiam. 

Guiomar  vibrou  simultaneamente  um  grito  dolo- 
rosíssimo, nâo  obstante  Pêro  Gomes  pedir  silencio 
com  um  gesto  rápido,  como  se  quizesse  significar 
que  o  desmaio  seria  breve,  e  Sara,  com  o  filho  ao 
collo,  acudiu  pressurosa,  afflictivamente  alterado  o 
semblante. 

Foi  solemnissimo  esse  ligeiro  drama  intimo  tra- 
duzido em  angustiosa  mudez  ao  redor  do  catre  de 
Martim  Lourenço. 

A  creança,  ainda  emperladas  as  faces,  emmude- 
cera  subitamente,  como  se  comprehendesse  a  angus- 
tia vasada  n'aquelle  grito,  e  Feliciana^  arquejante  e 
pallida^  aguardava  com  impaciência  a  aproximação 
d'alguem,  que  lhe  dissesse  o  que  se  passara,  cra- 
vando ávidos  olhos  na  porta  que  devia  abrir-se. 

As  duas  irmãs,  docemente  carinhosas,  soccorre- 
ram  o  pae,  amparando-o,  e  aspergindo-lhe  as  faces 
e  a  fronte  com  agua  fria. 

Pêro  Gomes  empedrou  na  difficil  conjunctura 
de  quem  se  reconhece  extranho,  não  só  por  ser  de 
mais  no  grupo,  como  por  estar  absorto  em  pensa- 
mentos alheios  á  realidade  em  acção. 

Tornou  em  si  Martim  Lourenço  muito  quebran- 
tado de  forças  e  demudado  de  semblante. 

Á  maneira  que  se  foram  aclarando  os  sentidos, 
accentuaram-se  as  linhas  da  phisionomia,  até  ahi 
alteradas,  e  Martim  Lourenço  circum vagou  ás  filhas 
um  olhar  ternamente  aífectuoso. 

Como,  porém,  encarasse  no  neto,  demorou-se  um 
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instante  a  contemplal-o,  e  depois  cerrou  as  pálpe- 
bras. 

Sara  comprehendeu-o,  e  sahiu  com  a  creança. 

Assim  era  que  Martim  Lourenço  concorria,  sem 
o  suspeitar  siquer,  para  apressar  acontecimentos, 
que  sò  a  mão  da  Providencia  podia  suster. 

Pêro  Gomes,  já  inteiramente  accordado  o  sogro, 
e  enviezando  á  cunhada  um  olhar  reservado,  que 
deslisou  ao  chão,  porque  ella  o  evitou,  disse  abei- 
rando-se  do  catre: 

— Pois  que  tornastes  cm  vós,  ouvi-me  o  alvitre 
que  vinha  propor-vos,  sr.  Martim  Lourenço.  Na  al- 
deã de  Fernão  Fernandes  (i),  a  melhor  de  todo  este 
árido  Alemtejo,  ha  maior  capacidade,  e  mais  con- 
veniente socego,  para  o  tractamento  de  vossa  en- 
fermidade. Será  fácil  e  commodo  o  transporte.  Ire- 
mos depois  de  sesta,  se  não  oppozerdes  contrarie- 
dade... 

Martim  Lourenço  estava  de  tal  modo  maguado 
com  o  desamoravel  procedimento  do  genro,  que  esse 
extranho  convite  como  que  subitamente  lhe  acalen- 
tou a  alma  quazi  arrefecida  nos  gelos  da  morte. 

A  sua  boa  fé,  e  o  abatimento  das  suas  faculda- 
des intellectuaes  não  lhe  permittiram  devassar  o 
mysterio  que  similhante  convite  envolvia. 

Annuiu. 

(l)  tNos  primeiros  séculos  da  monaichia  aldeia  era  o 
mesmo  que  herdade,  granja  ou  quinta,  c  aldeão  equivalia 
a  quinteiro.» 

Memoria  sobre  o  população  e  a  agricultura  de  Portugal, 
por  L.  A.  Rebello  da  Silva. 

Fero  Gomes  refcria-se,  portanto,  ao  que  hoje  chamamos 
quinta  particular. 
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Guiomar  era  sobejamente  cândida  para  dar  ás 
palavras  de  Pêro  Gomes  a  verdadeira  interpretação 
que  ellas  tinham,  e  nâo  foi  indifferente  ao  alvitre 
proposto,  por  se  lhe  affigurar  que  melhor  poderia 
evitar  a  molesta  presença  do  cunhado  em  residên- 
cia de  maior  capacidade. 

Por  sua  parte,  Pêro  Gomes  visava,  medeante  a 
transferencia  da  familia,  a  aproximar-se  da  cu- 
nhada com  menos  perigo  de  denunciar-se  namo- 
rado. 

Sara,  desconfiada  do  alvitre,  sem  todavia  acertar 
com  o  propósito  recôndito,  obedeceu,  e  segredou  a 
Feliciana  a  sua  vaga  desconfiança. 

A  velha  criada^  sobresaltada  e  receiosa,  deixou- 
se  transportar  na  previsão  de  novas  desgraças,  e 
pediu  â  milagrosa  imagem  do  seu  dilecto  santo  que 
lhe  ensinasse  o  meio  de  as  evitar,  se  porventura 
estalassem  medonhas. 

A  aldeia  de  Fernão  Fernandes  era,  por  assim  di- 
zer, um  ameno  oazis  de  verdura  interposto  ás  im- 
mensas  charnecas  e  aos  áridos  maninhos  que  o  des- 
espero serraceno,  na  hora  da  fuga,  havia  talado,  in- 
cendiado e  denegrido. 

A  eloquente  penna  de  Rebello  da  Silva  dá-nos 
clara  idéa  do  que  era  a  triste  vastidão  do  sul  de 
Portugal  na  beUicosa  infância  da  sua  monarchia : 

«No  Alemtejo,  no  Algarve,  e  nos  districtos  limi- 
trophes  da  Beira  e  da  alia  Exíremadura,  aonde  a 
lucta  se  prolongara,  a  phisionomia  das  povoações 
era  já  diversa.  Concentradas  dentro  dos  recintos 
amuralhados,  interpunham-se  de  umas  a  outras  vas- 
tos ermos,  revelando-se  na  tristeza  das  solidões  a 
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dolorosa  historia  das  calamidades  recentes.  N'aquel- 
les  paramos,  aonde  o  silencio  e  a  assolação  reina- 
vam qiiasi  sós,  não  se  trilliavam  senão  charnecas 
e  maninhos,  c  no  meio  da  aridez  ruinas  reqiieima- 
das  recordavam  apenas  as  villas,  que  o  sopro  des- 
truidor, da  guerra  prostrara  ou  consumira.  Nas  que 
sobreviviam,  ou  se  restauravam,  vecejava  somente 
uma  estreita  orla  de  cultura  em  volta  d'ellas,  e  logo 
adiante  estendiam-se  os  terrenos  incultos  de  suas 
amplissimas  demarcaçijes.  Estes  desertos  desdobra- 
vam-se  por  muitas  léguas  sem  um  casal,  sem  uma 
choupana  mesmo,  que  representasse  as  esperanças 
e  as  aspirações  do  homem.»  (1) 

Vamos  no  encalço  da  familia  de  Martim  Louren- 
ço, c  sigamos  o  rastro  dos  mysteriosos  projectos 
de  Pêro  Gomes. 


(1)  Memoria  sobre  a  popiilarão  e  a  agricultura  de  Portu- 
gal. 


XVIH 


Estão  os  personagens  d'este  livro  na  aldeia  para 
onde  se  transferiram, — espécie  de  solidão  interca- 
lada nas  vastas  solidões  do  Alemtejo. 

Martim  Lourenço,  não  obstante  os  extremos  cui- 
dados com  que  lhe  zelaram  o  transporte,  chegou 
sopitado  em  profundo  lethargo. 

As  outras  pessoas,  se  exceptuarmos  Pêro  Go- 
mes, estavam  extranhas  e  tristes,  como  acontece 
sempre  que  nos  trasladamos  a  uma  casa  desconhe- 
cida, mormente  se  receiamos  que  nos  esperem  ahi 
acontecimentos  funestos. 

Este  doloroso  receio  alvoroçava  violentamente  o 
espirito  da  velha  Feliciana,— se  bem  que  de  traz  de 
todas  as  nuvens  negras,  que  presumia  imminentes, 
lhe  resplandecesse  a  aureola  que  cingia  a  fronte  do 
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sanlo  cuja  protecção  havia  sempre  impetrado  com 
proveito. 

Mas,  como  dissemos,  em  todos  era  maior  a  tris- 
tesa. 

As  paredes  desconliecidas  são  como  outros  tan- 
tos conspiradores  embuçados  que  nos  rodeiam,  e 
d'entre  as  sombras  phantasticas  que  nos  apertam 
n"um  circulo  sinistro  como  que  vemos  erguer-se  o 
l^raço  homicida  que  nos  hade  cravar  no  peito  o  pu- 
nlial  traiçoeiro. 

São  desvarios  da  imaginação,  bem  sei,  porque 
raras  vezes  atravessamos  sem  confrangimento  e  pa- 
vor uma  floresta  abobadada  de  ramos  verde-negros 
e  ladeada  de  troncos  seculares^  ao  passo  rue  qual- 
quer pastorsinho  da  serra,  por  mais  menino  que  seja, 
lá  vive  horas  e  horas,  dias  e  dias,  guiando  descui- 
doso  o  rebanho,  que  o  vai  seguindo  com  igual  con- 
fiança á  que  o  infantil  pegoreiro  tem  n^aquellas  ar- 
vores, abobadas  e  sombras. 

Nasceu  entre  remotas  serranias,  na  cabana  here- 
ditária, a  familia  do  camponez.  É  árido,  agreste  e 
sertanejo  o  torrão,  mas  aquella  gente  vive  tranquilla 
e  ditosa  na  soHdão  que  para  outros  seria  desterro. 
Ainda  mais.  Transportem-n'a  d'ali  para  onde  quer 
que  a  civihsação  haja  amenisado  o  tracto  dos  ho- 
mens e  o  aspecto  da  naturesa.  Choram  saudades  do 
seu  ninho,  lamentam-se,  adoecem  da  tristesa  dos 
ausentes,  que  a  medicina  chama  nostalgia,  e  não 
poucas  vezes  adormecem  sob  uma  arvore  extranha 
em  terreno  alheio. 

D'onde  veio  essa  grande  tristesa,  de  que  enfer- 
maram, e  porventura  morreram? 
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Do  desconhecido. 

De  não  acharem  voz  no  que  d'antes  lhes  fallava, 
de  lhes  não  sorrir  o  que  outfora  os  alegrava,  da 
côr  do  ceu  não  ser  a  mesma,  e  o  rumor  dos  bos- 
ques igual,  c  similhante  a  queda  sonora  das  aguas... 

Então,  quando  se  não  confia  em  ninguém,  de  tu- 
do e  de  todos  se  receia,  e  era  isso  o  que  estava 
acontecendo  á  desconfortada  famiha  de  Martim  Lou- 
renço. 

Havia  doença  em  casa :  temia-se  a  morte ;  não 
eram  fehzes  os  que  não  estavam  enfermos:  arre- 
ceiavam-se  de  maiores  tristesas,  por  si  e  pelos  ou- 
tros. 

E  ás  vezes  acontece  o  realisarem-se  todas  as 
phantazias  melancólicas,  todos  os  sonhos  lacrimo- 
sos, porque,  por  mais  ousados  que  sejam  os  voos 
da  alma  previdente,  venturosos  ou  amargos,  quasi 
todos,  mais  ou  menos  prováveis,  entram  no  domi- 
nio  dos  acontecimentos  possiveis. 

Aqui  ia  eu  cahir  outra  vez  na  theoria  do  presen- 
limento,  e  dar  ouvidos  á  voz  interna  que  nos  avisa 
do  futuro,  ainda  o  mais  remoto  e  o  menos  pre- 
visto... 

Já  faltei  n'isso. 

Não  preciso  portanto  de  renovar  considerações 
expostas. 

Se  era  preambulo  para  contar  como  se  aggrava- 
ram  os  padecimentos  de  Martim  Lourenço,  e  se  avi- 
sinhou  a  morte,  entremos  directamente  no  assum- 
pto, porque  as  tristesas  acommettem  tão  de  súbito, 
que  se  não  faz  mister  preparar-lhes  o  caminho,  e 
annuncial-as. 
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Isto  O  disse,  e  já  o  referi  eu,  o  popular  thaumalur- 
go  lisbonense :  «...bem  mostram  serem  mesquinhos 
(os  martyrios) ;  pois  quando  fagam  cilada,  som  de 
gran  companha  teudos:» 

O  enfraquecimento  de  Martim  Lourenço  augmen- 
tou  dia  a  dia,  talvez  aggravado  pela  jornada  ou  por 
que  a  matéria  cada  vez,  e  cada  hora,  vai  roçando 
na  pedra  do  tumulo,  e  adelgaçando-se,  e  deixando 
entrever  a  chamma  que  sobrevive  ao  corpo... 

Martim  Lourenço,  poucos  dias  rodados  sobre  a 
transferencia,  acordou  risonho  d'um  somno  tran- 
quillo. 

Sentaram-n'o  no  leito  a  seu  pedido,  e  elle  abriu 
um  sorriso  expansivo,  perguntou  pelos  que  falta- 
vam, por  Feliciana,  condemnada  á  immobilidade  da 
sua  cadeira,  por  Pêro  Gomes,  que  andava  fora,  e 
pela  creança,  que  dormia  no  berço. 

Extranhou  alegremente  que  lhe  voltasse  o  ape- 
tite. Pediu  alimentos.  Estiveram  em  duvida  sobre 
se  haviam  de  obedecer-lhe.  Elle  insistiu,  e  propoz 
que  lhe  trouxessem  umas  papas  de  farinha  e  leite 
e  um  copo  de  cidra.  Recusaram-se  ainda.  Elle  man- 
dou imperativamente. 

Sara  foi  dirigir  o  cozinhado,  e  Guiomar  abeirou 
do  leito  uma  pequena  mesa,  e  lançou-lhe  em  cima 
a  toalha,  o  mantêm,  como  então  se  dizia. 

Veio  a  pitança.  Passaram-lhe  para  a  mão  o  pra- 
tel,  e  a  colher  de  faia,  que  se  usava  n'esse  tempo. 
Era,  porém,  falso  o  apetite  de  Martim  Lourenço,  co- 
mo o  de  todos  os  enfermos.  Provou,  debicou  como 
se  diz  dos  pássaros  e  dos  doentes.  Bebeu  um  peque- 
no trago  de  cidra.  Disse  todavia  que  lhe  tinha  sa- 
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Lido  bem ;  rccostou-se.  A  creança,  n'este  meio  tem- 
po, chorou.  Sara  ficou  duvidosa  entre  desamparar 
o  pae  ou  o  filho. 

O  olhar  disse  o  que  ella  estava  pensando.  Mar- 
tim  Lourenço  percebeu,  e  apostrophou : 

— Treze-me  o  pequeno.  Quero  vei-o.  Agora  es- 
tou com  mais  forças.  Foi  do  banquete;  e  olha  que  o 
nâo  ha  melhor  nas  festas  dos  mosteiros  I  (1) 

Sara  obedeceu  delirante  d'alegria,  porque  da  es- 
pontânea authorisação  para  ir  buscar  o  íilho,  cuja 
presença  parecia  avivar  ao  avô  a  idéa  da  morte,  ti- 
rou a  errada  illacçao  de  consideráveis  melhoras  no 
estado  do  doente. 

Veio  a  creança. 

Martim  Lourenço  attentou  n'ella  com  Iranquillo 
e  affectuoso  semblante.  Ameigou-a,  conchegou-a  do 
seio,  fallou-lhe,  sorriu-lhe.  Todavia  o  menino,  pou- 
co habituado  ao  trato  do  t.vò,  fixava-o  com  surpresa 
e  receio. 

— Não  me  conhece !  exclamou  tartamudo  Martim 
Lourenço.  Também  a  culpa  tem  sido  minha !  Have- 
mos de  fazer  as  pazes;  agora  não,  que  não  posso... 

Estava  vizivelmente  fatigado. 

Ajudaram-n'o  a  deitar-se,  e  elle  cahiu  sobre  o 
lado  direito,  como  para  dormir  um  longo  e  conso- 
lado somno. 

D'esse  mesmo  lado  pendia  da  parede  um  cruci- 

(1)  «...0  glossário  de  Ducange  diz-nos  que  uma  talhada 
de  toucinlio  assado  e  umas  papas  de  farinha  e  leite,  com 
um  copo  de  cerveja,  ou  de  cidra,  eram  as  pitanças  gulosas 
dos  dias  de  solemnidade  nos  mais  ricos  mosteiros.» 

Rebello  da  Silva — Odío  vdho  não  canra,  tomo  II,  nota  IV. 
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fixo.  Viram-n'o  por  algum  tempo  com  um  brando 
e  límpido  olhar  fixo  na  cruz.  Depois  cerrou  as  pál- 
pebras. 

—Dorme!  disse  Guiomar  a  Sara. 

— Parece  que  sim.  Está  muito  melhor.  Sentemo- 
nos. 

Nas  salas  immediatas  entrava  gente. 

— Vai  ver  quem  é,  e  recommendar  silencio! 
disse  Guiomar. 

Sahiu,  em  bicos  de  pés,  Sara,  e  encontrou-se  com 
o  marido  e  com  o  padre  Estevão  Rodrigues^  que 
vinha  de  longe  vizitar  o  doente. 

Entraram  todos  trez  cautelosamente.  Quedaram-se 
na  silenciosa  espectativa  que  rodeia  o  catre  d'um 
enfermo,  e  Guiomar  inclinou-se  a  ouvir  se  a  respi- 
ração era  serena.  Subitamente  se  lhe  transfigurou 
o  rosto.  Curvou-se  outra  vez.  Relanceou  um  olhar 
interrogador  ás  pessoas  que  ali  estavam.  Accorre- 
ram  todas,  como  se  a  comprehendessem.  Agitaram 
o  doente.  Deixou-se  agitar.  Chamaram-n'o.  Não 
respondeu. 

Então  um  grito  único  e  dolorosíssimo — como  se 
as  duas  irmãs  tivessem  a  mesma  voz — foi  a  cruel 
resposta  dada  a  todas  as  duvidas  e  interrogações. 
O  padre  Estevão  Rodrigues  acercou-se  do  leito  e 
articulou  solemnemente  : 

«Sou  chegado  ao  termo  da  vida  do  homem,  e 
vou  dormir  ao  lado  de  meus  avôs.  Amanhã  serei 
apenas  cinza,  pó,  e  nada.  Compadecei-vos  de  mim. 
Senhor  1  (1) 

(1)  De  Antiquis  Ecclesice  et  Monarchonim  ritibus. 
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E  as  duas  irmãs,  encarando-se  com  as  faces  l)a- 
nhadas  em  lagrimas,  mutuaram-se  n'um  longo  olhar 
um  pensamento  commum. 

Estavam  sós  no  mundo :  sem  o  grande  esteio  do 
coração  paterno,  talvez  a  dois  passos  de  fundos 
despenhadeiros... 

E  ao  pé  das  duas  irmãs  estavam  dois  homens, 
que  já  sabemos  como  se  chamavam:  Pêro  Gomes, 
que  representava  o  perigo ;  o  padre  Estevão  Ro- 
drigues, que  representava  Deus. 


XIX 


Se  fora  apenas  a  saudade  a  orvalhar  de  lagri- 
mas esta  pagina,  que  doces  não  seriam  de  chorar, 
porque  a  so/jciadc,  como  annos  depois  a  cantava  D. 
Diniz  no  seu  alaúde  real,  é  quanto  pôde  haver  de 
docemente  melancólico  no  coração  do  homem! 

Mas  que  turbilhão  de  sentimentos  a  revolver-se 
nos  corações  enluctados  pela  orphandade!  Como 
estremeciam  confrangidos,  se  queriam  perscrutar  o 
futuro,  se  pensavam  em  remover  os  perigos  laten- 
tes, em  evitar  as  calamidades,  futuras,  em  poupa- 
rem-se,  finalmente,  o  sacrifício  de  si  mesmos  I 

Tendes  visto  como  em  torno  d'um  tronco  annoso, 
despido  e  crestado,  marinham  timidamente,  esten- 
dendo a  medo  as  suas  grinaldas,  duas  trepadeiras 
formosas? 
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Ahi  achareis  copia  do  meu  quadro :  Em  derredor 
de  Feliciana  as  duas  irmãs. 

Se  lhes  falta  aquelle  esteio,  morrerão  de  pavor. 

Se  o  lempo  prostrar  o  roble  secular,  as  grinal- 
das cahirão  desfolhadas  no  mesmo  baque. 

Como  é  sagrada  a  velhice  que,  apesar  de  fraca, 
indefesa  e  paralytica,  não  permitte  que  se  corte  o 
lio  de  muitas  existências! 

Baras  são  as  familias  que  não  tomem  uma  phase 
dolorosa,  e  porventura  tumultuaria,  depois  que  o 
velho  ancião  que  as  dirigia  deixou  um  legar  devo- 
luto na  mesa  rodeada  de  moços  impetuosos  e  mui- 
tas vezes  incorri giveis. 

Os  cabellos  brancos  d'aquella  fronte  eram  a  co- 
roa da  realesa.  Todos  lhe  rendiam  vassaUagem  no 
doce  reino  do  lar.  Um  olhar  seu  decretava  a  paz. 
Um  sorriso  seu  premiava  a  virtude. 

Mas  um  dia  cahiu  o  pastor  venerando :  tresma- 
Ihou-se  o  rebanho. 

Só  ^então  é  que  os  extranhos  comprehendem 
como  a  vida  d"aquelle  ancião  era  preciosa ;  os  de 
casa,  desarvorada  a  nau,  c  obececados  pela  cerra- 
ção, navegam  sem  leme  a  dois  passos  do  abysmo. 

Abençoada  realesa  a  dos  annos  I  Se  até  os  ex- 
tranhos choram  por  ella... 

Respeito  á  velhice! 

Feliciana  era  amparo :  precisava  de  concentrar- 
se,  tanto  quanto  as  suas  faculdades  lh'o  permittiam, 
para  dirigir  e  proteger. 

Assim  fazia  a  boa  alma. 

Tinha  coUoquios  extáticos  com  as  imagens  do  seu 
oratório,    mormente    com   a   do   thaumaturgo,   e. 
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quando  redescendia  do  extasi,  sempre  algum  novo 
pensamento  parecia  descer  com  ella  das  mysterio- 
sas  alturas  a  que  subira. 

Foi  após  uma  d'essas  ardentes  invocações  que 
ella  chamou  as  duas  orphãs,  e  lhes  disse  baixando 
docemente  a  voz : 

— Filhas,  animo!  Não  posso  occultar  a  verdade, 
e  com  a  verdade  o  perigo.  Tristes  coisas  me  disse 
o  meu  bem-aventurado  Padre  Santo  António.  Oh! 
se  disse,  que  eu  bem  o  ouvi! 

E,  acenando  com  a  cabeça,  como  quem  manda 
aproximar  ainda  mais  quem  já  está  bastante  perto, 
continuou : 

— Quereis  então  saber  o  que  o  meu  rico  Padre 
Santo  António  me  disse?  Que  ruim  designio  trouxe 
para  este  ermo,  em  que  ora  vivemos,  o  sr.  Pêro 
Gomes.  Que  vosso  chorado  pae,  que  Deus  haja  em 
santa  gloria,  veio  enganado,  e  que  sobre  nós  todas 
está  um  grande  perigo,  que  o  meu  milagroso  frei 
António  hade  suspender,  mas  que  é  preciso  son- 
dar, para  que  nos  não  acommetta  em  hora  es- 
querda... 

Nas  faces  de  Guiomar  e  Sara  pintou-se  clara- 
mente o  pavor  e  receio  que  as  assaltara. 

Estavam  sozinhas  no  mundo,  eram  fracas,  appre- 
hensivas^  dominava-as  inteiramente  a  cobardia  de 
quem  vive  na  aíllicção. 

Só  Feliciana,  inspirada  de  fortalesa  extranha, 
conseguiu  reanimal-as. 

É  que  também  os  fracos  e  aííligidos,  mesmo  por 
que  são  fracos,  vergam  submissos  á  voz  que  os 
condemna  ou  os  absolve. 
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Parece  que  lhes  plantou  Deus  uma  sensitiva  no 
coração — sentem  o  mal  e  o  bem,  com  tão  delicada 
sensibilidade,  como  a  planta  d^aquelle  nome  co- 
nhece o  sol  e  a  treva. 

Iguaes  á  sensitiva,  expandem-se  ou  confrangem- 
se :  ella  na  folhagem ;  elles  no  coração. 

Pêro  Gomes  continuava  a  dirigir  a  Guiomar  mal 
disfarçados  galanteios,  se  bem  que  parecesse  ma- 
nietal-o  um  certo  respeito  que  a  recente  falta  de 
Martim  Lourenço  impunha  ainda. 

Tudo  des^^anece  o  tempo,  é  certo,  mas,  como  as 
estreitas  cadentes,  as  boas  almas  deixam  após  si 
um  rastro  de  sciutillações  que  deslumbram. 

Depois  a  fita  de  luz  apaga-se — no  céu  e  na  terra. 
É  lei  do  mundo.  Todavia,  na  solitária  herdade,  co- 
mo que  se  conheciam  ainda  as  pegadas  luminosas 
da  attribulada  peregrinação  de  Martim  Lourenço,  e 
os  criminosos  desígnios  do  ovençal  estacavam  diante 
d'esse  sulco  brilhante  como  os  camponezes  rudes 
em  presença  das  estrellas  cadentes. 

Mas  o  tempo  foi  rodando,  e  com  o  tempo  veio 
o  esquecimento  que  obhttera  as  mais  santas  me- 
morias. 

Pêro  Gomes  não  fatiava  em  transportar-se  a  Ser- 
pa; com  boa  sombra  fazia,  em  fogoso  cavallo,  as 
caminhadas  do  seu  otricio. 

A  convivência  de  Serpa,  apesar  de  pequena  e  fa- 
miliar, parecia  aborrecel-o. 

Ninguém  em  casa  ousava  mostrar-se  enfastiado ; 
triste  sim. 

Pêro  Gomes  simulava  não  comprehender  o  des- 
gosto dos  outros,  e  seguia  mysteriosamente  a  sé- 
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rie  dos  seus  pensamentos  tenebrosos,  que  nao  tar- 
daram a  revê  lar- se. 

A  criadagem  da  casa,  pouco  numerosa,  e  a  turba 
dos  inalados  da  granja— como  quem  diz  colonos 
particulares  ou  familiares  e  protegidos  d'um  pode- 
roso— dormia  em  abarracamento  levantado  á  orla 
do  caminho  para  maior  segurança  da  propriedade, 
e  prompta  defensa  em  caso  de  assalto  ou  escalada. 

Pêro  Gomes,  confiado  em  que  é  profundo  o  so- 
mno  dos  que  trabalham,  recolheu  uma  noite  mais 
tarde  do  que  habitualmente,  e  com  a  cautella  in- 
dispensável para  não  ser  presentido. 

Era  sepulchral  o  silencio  em  toda  a  herdade. 

O  ovençal  levantou  os  olhos  á  janella  do  quarto 
onde  Guiomar  dormia,  acompanhada  por  Feliciana. 

Que  significava  esse  olhar? 

Talvez  que  Guiomar  adivinhasse  quando  n'essa 
noite  disse  á  velha  criada,  antes  de  adormecer: 

— Que  tristesa  que  eu  tenho,  Feliciana  I 

—  Erguei  o  vosso  espirito  a  Deus,  e  tranquilli- 
sai-vos. 

Pêro  Gomes^  depois  de  se  certificar  da  completa 
solidão,  trepou-se  a  uma  das  arvores  sotopostas  á 
casa,  e,  pendurando  no  rebordo  da  parede  uma  es- 
cada de  corda,  suspensa  em  arpeos  de  ferro,  subiu 
á  adufa. 

Guiomar  sentiu  rumor,  e  accordou  discretamente 
Feliciana. 

—Ouviste!  É  gente  1  Santo  Deus,  que  estamos 
perdidas ! 

— Socegai,  fugi,  ide  avisar  vossa  irmã  1  Não  re- 
ceeis por  mim. 

LAGRIMAS.  6 
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Guiomar  sahiu  afílictivamente  e,  sem  o  querer, 
sem  o  pensar  siquer,  foi  correndo  e  gritando  pela 
casa  dentro,  tamanha  era  a  commoção  que  a  do- 
minara. 

A  esse  tempo  cedia  a  um  violento  impulso  a  ja- 
nella,  e  simultaneamente  accordavam  alvoroçados 
os  malados  e  serviçaes,  acudindo  em  chusma. 

Pêro  Gomes  desceu-se  rapidamente,  e  sahiu  ao 
encontro  da  turba  perguntando,  com  fingida  ancie- 
dade,  o  que  succedera. 

— Gritaram!  respondeu  um.  Eram  ladroes  ! 

— Senti-os  distinctamente !  accrescentou  outro. 

— Que  pena  nâo  encontrar  eu  quem  quer  que 
fosse  I  gritou  um  dos  malados  que  estava  armado. 

— Procuremos  I  aMtrou  outro. 

Foi  adoptada  a  idéa,  e  Pêro  Gomes  predispu- 
nha-se  a  ir  na  vanguarda  do  rancho,  quando  um 
dos  malados,  ouvindo  chorar  o  menino,  lembrou 
que  era  melhor  certificarem-se  do  que  tinha  acon- 
tecido dentro. 

Sara,  ouvindo  o  novo  alvitre^  appareceu  á  ja- 
nella  com  o  filho  nos  braços  o,  fortalecida  de  ani- 
mo providencial  respondeu  de  cima: 

— Era  talvez  um  malfeitor;  fugiu  certamente.  Que 
medo  que  elle  pôz  a  este  menino  I 


XX 


Foi  horrível  a  angustia  em  que  os  acontecimen- 
tos narrados  no  capitulo  antecedente  deixaram  as 
victimas  delles. 

Já  sabemos  quem  são:  Sara,  Guiomar  e  Feliciana. 

A  creança,  apesar  de  descuidosa  como  todas, 
também  os  soffreu  em  relação  á  sua  posição  na  fa- 
mília. 

Fallaram-Hie  carinhos,  beijos,  afagos:  a  mãe  e  a 
lia  escondiam-se  a  chorar  para  que  ella  lhes  não 
aggravasse  a  dòr  com  as  suas  lagrimas  infantis. 

O  soíTrimento  é-o  duas  vezes,  quando  o  augmenta 
a  irresolução.  Esse  caso  era.  Que  deviam  fazer? 
Que  podiam  fazer?  Que  raio  de  luz  nas  trevas  d'a- 
quellas  amaríssimas  tribulações?  Nenhum.  Não  di- 
gamos assim.  Um  só, — um  único:  a  fé.  Não  ha  ou- 
tra taboa  de  salvação  para  o?  náufragos  do  mun- 
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do.  A  fè,  a  santa  gémea  da  esperança,  —  collaças 
do  seio  divino, — é  a  paz  na  tormenta,  a  luz  que 
fulgura  ao  longe  atra  vez  da  cerração  do  horisonte. 
É  o  diluculo  d'uma  aurora,  e  a  aurora  é  sempre 
mna  esperança,— para  os  doentes,  para  os  tristes, 
até  para  os  cegos  o  é! 

Abençoadas  a  f é  e  a  aurora  I 

A  Feliciana  não  faltava  esse  crepúsculo  matinal 
que  rasga  as  trevas  do  desespero:  cria. 

Estava  salva. 

Sara,  desanimada ;  Guiomar,  phrenetica. 

Tal  era  o  quadro. 

Pêro  Gomes,  talvez  a  pretexto  de  suas  correrias 
ofíiciaes,  não  voltara  á  aldeã. 

Suppunham  Guiomar  e  Sara,  em  seu  grandíssi- 
mo pavor,  que  elle  conspirava. 

Feliciana  lambem  o  suppunha,  mas  olhava  para 
o  seu  oratório,  e  o  olhar  descia-se  de  lá  com  o  bri- 
lho que  é  reflexo  da  alma. 

Santo  António  tinha  um  sorriso  eterno,  radioso 
da  alegria  dos  justos.  Ora  os  sorrisos  dos  santos 
devem  ser  a  luz  que  embebe  as  lagrimas  dos  attri- 
bulados. 

Deus,  modelado  no  mais  gracioso  corpo  de  me- 
nino, poisava  sobre  o  livro  do  thaumaturgo,  e  Deus 
é  o  braço  poderoso  que  suspende  todos  as  tormen- 
tas, e  amansa  todos  os  mares  encapellados. 

Feliciana  confiava  a  arca  da  sua  familia, — porque 
a  sua  familia  era  aquella— ao  leme  gorvernado  por 
a  mão  privilegiada  que  sustentava  Deus. 

Por  conseguinte,  só  Feliciana,  a  velhice,  poderia 
governar  as  duas  orphãs,  a  mocidade. 
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Santa  lição  de  coragem,  de  fé,  de  esperança,  de 
conforto  I 

Tocou  a  capitulo  n'aquella  pequena  communidade. 

Feliciana  presidiu ;  Sara  e  Guiomar  assistiram. 

— Escutai,  filhas,  disse  a  velha  e  dedicada  criada. 
O  sr.  Pêro  Gomes  não  está  arrependido,  que,  se  o 
estivera,  voltaria  ao  seu  lar  a  pedir  esquecimento 
do  aggravo  feito.  Não  veio.  E,  como  não  entrou  já 
com  elle  o  remorso,  é  quasi  certo  que  está  machi- 
nando  nas  trevas  alguma  tormenta  maior.  Não  cho- 
reis, filhas.  Não  percaes  a  fé.  A  justiça,  o  divino 
amor,  está  pelo  nosso  lado.  Não  nos  succederá  pe- 
rigo, acreditae.  Santo  António^  o  meu  bem  aventu- 
rado santo,  tinha  o  pae  na  cadeia,  e  livrou-o;  te- 
ve-o  a  dois  passos  da  forca,  e  salvou-o  í  O  que  não 
fará  elle!  Ora,  pois,  enxugai  vosso  pranto,  que  é 
desarrasoado.  Eu  tenho  estado  a  cogitar  no  que  te- 
mos a  fazer... 

Sara  e  Guiomar  olhavam  fixamente,  suspensa  a 
respiração. 

Feliciana  proseguiu: 

—Cogitei,  tenho  cogitado,  e  só  um  alvitre  me 
occorre... 

— Qual?  interrogou  Guiomar. 

— Dizei!  exclamou  Sara. 

— Mandemos  chamar  á  puridade  o  sr.  padre  Este- 
vão Rodrigues,  e  elle  vos  acompanhará,  minha  que- 
rida menina  Guiomar,  a  qualquer  mosteiro  de  sua 
confiança.  Lá  esperareis  que  passe  aporcella.  Quando 
aclarar  o  ceu,  voltareis,  querendo,  para  o  nosso  amor, 
ou  para  o  dos  que  vol-o  merecem,  que  cu  sou  uma 
pobre  mulher  que  nada  valho.  Se  o  sr.  Pêro  Go- 
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mes  conspirar  effectivamente,  se  forçar  estas  por- 
tas segunda  vez,  encontrará  a  esposa  e  o  filho,  e 
a  mim  também,  e  a  todos  nos  matará,  se  precisar 
do  sacrifício  de  nossas  vidas.  Deixar-nos-hemos 
morrer  mansamente.  Ao  mosteiro,  minlia  querida 
menina  Guiomar,  é  que  elle  não  pode  ir  arrancar- 
Yos.  Lá  estareis  segura  e  pura.  O  alvitre  é  este... 
Que  dizeis? 

Marejaram-se  de  lagrimas  os  olhos  de  Sara ;  nas 
faces  de  Guiomar  irradiou  o  esplendor  d'uma  au- 
rora. ^ 

— Ó  Guiomar!— exclamou  a  lastimosa  esposa  do 
ovençaL  é  horrível!  Pois  tu  has  de  ir  sepultar  a 
tua  mocidade  c  a  tua  bellesa  n'um  mosteiro  para 
nos  salvares  a  nós!... 

— Não  digaes  sepultar,  atalhou  com  meiga  seve- 
ridade Feliciana.  Lá  irá  viver  para  honrar  a  me- 
moria de  seu  pae.  Não  é  sacrificio,  é  dever. 

— Oh  I  sim !  acudiu  Guiomar.  Irei,  minha  boa 
Feliciana,  minha  querida  Sara,  irei,  e  que  feliz  eu 
sou  por  conseguir  salvar-vos  a  vós  e  a  mim !  Man- 
demos immediatamente  chamar  o  sr.  padre  Estevão 
Rodrigues.  Elle,  que  é  bom,  que  é  nosso  amigo, 
virá  breve^  e  eu  breve  partirei.  Abençoado  o  teu 
alvitre,  Feliciana,  que  tens  sido  a  nossa  única  pro- 
tecção no  mundo ! 

— Não  digaes  o  teu  alvitre.  Resando,  supphcan- 
do  ou  talvez  sonhando,  nem  eu  sei  bem  como,  isto 
me  inspirou  o  meu  milagroso  padre  Santo  António. 
Isto  devemos  fazer;  isto  nos  salvará.  Mãos  á  obra. 
filhas! 

Assim  se  fez.  Um  dos  serviçaes,  o  mais  fiel  e  de- 
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dicado,  partiu  com  a  mysteriosa  mensagem  para  o 
padre  Estevão  Rodrigues.  O  \-irtuoso  sacerdote  nâo 
se  fez  esperar.  Revelaram-lhe  a  resolução ;  appro- 
You-a,  applaudiu-a.  OíTereceu-se  para  a  caminhada. 

Abraçaram-se  as  duas  irmãs  no  mais  santo  e  do- 
loroso abraço  em  que  dois  corações  se  podem  unir. 

Misturaram-se  as  lagrimas,  os  beijos,  as  palpi- 
tações do  coração. 

Depois  o  adeus  a  Feliciana,  extremoso  e  demo- 
rado; ainda  depois  o  adeus  á  creança,  carinhoso  e 
atniclivo... 

O  padre  Estevão  Rodrigues  interpòz  a  sua  au- 
thoridade : 

— Vamos,  filha. 

Subiram  á  liteira.  (1)  Acompanhou-os  uma  es- 
colta de  malados.  Pozeram-se  a  caminho.  Feliciana 
ficou-os  abençoando. 

Para  onde  ia  Guiomar? 

O  padre  Estevão  Rodrigues  escolhera  um  reco- 
lhimento d^Evora.  Esse  recolhimento  é  hoje  conhe- 
cido pela  denominação  Milgar  de  convento  de  Cas- 
tres, porque  ali  por  perto  dizem  ter  havido  umas 
pequenas  fortificações  romanas. 

A  opinião  mais  seguida  refere  que  esse  recolhi- 
mento fora  instituído  em  1169,  trez  annos  depois 
da  tomada  d'Evora,  e  no  reinado  d^Affonso  Henri- 
ques; frei  Rernardo  de  Brito  contesta,  e  marca  a 
fundação  no  anno  1180. 

Não  nos  importa  a  questão  chronologica. 

(1)  «Até  ao  fim  do  reinado  do  cardeal  rei  D.  Henrique,  o 
modo  de  viajar  nesle  paiz  era  a  cavallo,  ou  em  andas  ou  li- 
teira.» Vilhena  Barbosa, 
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O  que  mais  nos  interessa  é  saber  para  onde  Guio- 
mar se  dirigira. 

Pois  foi  para  ahi.  Frei  António  Brandão  conta 
que  o  mosteiro^  de  freiras  cistercienses,  fora  em 
principio  um  simples  recolliimento  de  mulheres  vir- 
tuosas, 

Assim  era  ainda,  quando  Guiomar  para  lá  entrou. 

Um  breve  do  papa  Gregório  X,  concedido  a  ins- 
tancias de  D.  Domingas  Soeiro,  e  dado  em  1274, 
authorisou  as  recolhidas  a  adoptarem  a  nova  refor- 
ma da  regra  benedictina,  o  que  ellas  immediata- 
mente  fizeram. 

Hoje,  n'aquelle  ameno  e  pittoresco  sitio,  tão  con- 
corrido por  gente  d'Evora,  quem  sabe  o  numero 
das  formosuras  que  se  esconderam  no  encerro  con- 
ventual ? 

Talvez  ninguém. 

Pois  uma  das  formosas  foi  Guiomar. 


XXI 


Oito  dias  transcorridos,  voltou  Pêro  Gomes. 

Entrou  calado,  perscrutador,  sinistro. 

Acolheram-n*o  risonhamente  como  se  nada  hou- 
vera acontecido.  Não  lhe  censuraram,  porém,  a  au- 
sência, nem  siquer  lhe  perguntaram  o  motivo.  Elle 
nada  disse.  Conservou-se  frio  e  concentrado.  Viu  o 
filho;  não  o  beijou.  Ligeiramente  reparou  na  mu- 
lher. Feliciana  não  lhe  mereceu  uma  palavra.  Co- 
nhecia-se-lhe,  porém,  o  disfarce:  esperava  Guio- 
mar. 

Ficou  todo  o  dia  seguinte  em  casa,  dando-se  por 
incommodado  de  saúde.  Observava  com  dissimula- 
da attenção  todos  os  sitios;  todos  os  gestos  de  Sa- 
ra. Ficou  segundo  dia.  A  mesma  observação  infru- 
ctifera.  Do  meio  do  segundo  dia  em  diante  come- 
çou a  mostrar-se  impaciente.  Sara  temia  uma  ex- 
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plosão  de  cólera.  Feliciana  aquietava-a,  recordan- 
do-lhe  o  auxilio  divino.  Todavia  os  receios  como 
que  renasciam  a  cada  hora. 

Desceu  Pêro  Gomes  á  quinta.  Serviçaes  e  mala- 
dos  andavam  trabalhando.  Aproximou-se  d'elles. 
Contra  o  seu  costume,  porque  era  altivo,  faUou-lhes. 
Logo  que  tiveram  aberta,  contaram-lhe  uns  e  ou- 
tros que  desde  o  assalto  nocturno  á  aldeã  faziam 
ronda  alternadamente.  Acrescentaram  que  nada 
acontecera  depois  disso.  Unicamente  tinham  visto 
passar  todas  as  noites  na  estrada  um  cavalleiro  em- 
buçado, que  seguia  seu  caminho,  talvez  por  ser  es- 
preitado. Não  podiam  suspeitar  quem  fosse.  Já  se 
haviam  lembrado  de  o  assaltar,  mas  na  ausência  do 
ovençal  não  ousaram. 

— Fizeram  bem,  retrucou  Pêro  Gomes.  Cada  um 
pôde  ir  por  onde  quer  que  haja  caminho  publico. 
Que  direito  tinheis  vós  para  tomar  o  passo  ao  ca- 
valleiro ? 

Os  matados  ficariam  todos  silenciosos,  se  um 
d'elles,  o  mais  ousado,  c  que  já  vimos  armado  na 
noite  do  assalto,  não  replicasse: 

— Pois  sabei,  sr.  ovençal,  que  desconfio  do  ca- 
valleiro. Para  que  anda  elle  embuçado?  Por  minha 
vontade  tinha-lhe  pregado  com  os  ossos  em  terra... 

Pêro  Gomes  contrapôz  com  má  sombra : 

— Vai  embuçado,  certamente  porque  tem  frio. 
Cuida  da  tua  obrigação,  que  para  isso  te  aquantiou 
o  sr.  Fernão  Fernandes^  e  deixa  lá  o  cavalleiro. 

O  matado  não  gostou,  mas  calou-se  como  devia. 

Pêro  Gomes,  visivelmente  contrariado,  affastou-se. 
Percorreu  a  granja,  e,  d^onde  um  bosquesinho  o 
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escondia,  espreitava  com  disfarce  a  adufa  do  quarto 
de  Guiomar. 

Fecliada ! 

Pouco  e  pouco  foi  lavrando  o  incêndio.  A  impa- 
ciência subira  de  ponto.  Eram  claros  os  indicios  da 
ausência  de  Guiomar.  Para  onde  iria?  EUe  havia 
rodeado  de  noite  a  aldeã,  porque  era  elle  o  caval- 
leiro  embuçado.  Não  vira  sahir  ninguém.  Então  ha- 
vel-a-ia  Sara  encarcerado?  Parecia  que  lhe  poisa- 
vam ferro  em  brasa  sobre  o  coração.  Teve  Ímpe- 
tos de  entrar  e  perguntar  á  esposa  pela  irmã.  Mas 
o  escândalo?  Receiou  da  criadagem,  sobretudo  do 
malado  que  tamanha  curiosidade  tinha  de  conhe- 
cer o  cavalleiro  mysteríoso.  Suspeitaria  o  malado? 
Estaria  acaso  avisado  por  Sara  ?  Se  tal  averiguasse, 
havia  de  punir  a  infâmia,  fossem  quaes  fossem  as 
consequências.  Mas  se,  ao  contrario  do  que  pare- 
cia. Sara  estivesse  innocente?  Se  Guiomar  se  es- 
quivava? Pois,  se  tal  era,  o  ovençal  jurava  a  si  pró- 
prio que  havia  de  vencer. 

— Já  assim  era  tua  irmã,  monologava  elle,  e  to- 
das as  reluctancias  se  subjugaram.  Em  má  hora,  é 
certo,  porque  não  é  a  ella  que  eu  amo,  nem  ao  fi- 
lho que  me  deu,  mas  a  ti,  minha  formosa  Guio- 
mar, mulher  incomparavelmente  bella,  mulher  úni- 
ca !  Bem  me  diziam  que  eras  formosa.  Mas  men- 
tiam, se  mentiam!  Tu  excedes  toda  a  bellesa;  elles 
diziam  de  menos,  e  quem  diz  de  menos  falta  á  ver- 
dade... Não  me  precipitasse  eu  voluntariamente 
n'este  abysmo  em  que  ora  estou  1  Se  fora  rei,  qui- 
zera  dar-te  um  throno.  Assim,  que  mais  te  posso 
dar,  ó  formosa,  além  d'este  immenso  amor  que  tu  me 
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inspiras  ?  Visse-te  eu,  em  qualquer  parte,  aqui  mes- 
mo, n'esta  hora,  que  te  colheria  nos  meus  braços, 
e  te  arrebataria  commigo  para  onde  quer  que  nos 
guiasse  a  felicidade.  Que  me  importava  a  turba  dos 
malados?  Se  não  abrissem  caminho,  dir-lhes-ia  atro- 
pellando-os:  «Manda,  da  parte  d'el-rei,  o  seu  oven- 
çal  Pêro  Gomes.  Arreda,  villôes!»  E  passsaria,  e 
levar-te-ia  commigo.  Mas  onde  te  escondes  tu,  Guio- 
mar, formosa  esquiva?  Heide  estar  talvez  a  dois 
passos  de  ti,  sem  te  ver,  sem  te  ouvir,  sem  te  fal- 
lar  I  Não  pôde  ser... 

E,  levantando-se  com  resolução,  sahiu  ao  encon- 
tro dos  serviçaes. 

— Attentail  disse-lhes  elle  com  arrogância.  De- 
veis-me  em  tudo  obediência.  O  que  se  tem  passa- 
do n'esta  casa  dês  que  d'aqui  sahi?  Lembrai-vos 
que  o  sr.  Fernão  Fernandes  me  cedeu  temporaria- 
mente os  seus  direitos  sobre  vós... 

Os  malados  entre-olharam-se  com  espanto,  como 
se  não  entendessem  o  recôndito  sentido  d'aquellas 
palavras. 

Do  silencio  d'elles  inferiu  Pêro  Gomes  aconte- 
cimento grave.  Tornou  ameaçador : 

— Dizei. 

Um  dos  malados,  o  mais  idoso,  espécie  de  chefe 
da  tribu,  respondeu : 

—  Que  havia  de  acontecer^  senhor?  Tudo  quanto 
se  passou  bem  o  sabeis,  decerto. 

— Mas  quem  sahiu  d'esta  casa?  replicou  iracun- 
do o  ovençal. 

— D'esta  casa?  Bem  o  deveis  saber!  A  sr.^  D. 
Guiomar,  vossa  cunhada... 
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—O  que?  interrogou  Pêro  Gomes  como  se  lhe 
houvessem  cravado  um  punhal  no  coração. 

Os  serviçaes  continuavam  a  olhar-se  com  sur- 
presa. 

O  ovençal,  logo  que  menos  oppressamente  pôde 
tirar  a  respiração,  perguntou : 

— IVlas  para  onde? 

— Para  Évora. 

— Onde  ficou? 

— No  mosteiro,  respondeu  o  malado,  que,  como 
o  demais  povo,  dava  indevida  e  pomposamente  esse 
nome  ao  recolhimento  eborense. 

Pêro  Gomes  rugiu  de  desespero. 

— Quem  a  acompanhou? 

— O  sr.  padre  Estevão  Rodrigues... 

— Ohl 

— E  seis  de  nós. 

— De  vós,  villões,  canalha  ruim !  Mas  quem  vol-o 
ordenou? 

Nos  olhos  do  velho  malado  coruscou  um  olhar 
de  indignação.  Viu  ao  pé  de  si  o  companheiro  ou- 
sado, que  já  conhecemos,  e  conteve-se.  Recebeu  a 
aíTronta,  e  respondeu  com  dignidade: 

—Quem  nos  podia  mandar.  Vossa  esposa. 

Pêro  Gomes  cahiu  em  si,  e  sentiu-se  vexado 
diante  dos  matados,  que  se  foram  aíTastando  com 
despreso. 


XXII 


Pêro  Gomes  saliiu  desorientado.  Os  serviçaes  fi- 
caram surprehendidos,  e  começaram  a  dizer  entre 
si  que  o  ovençal  enlouquecera.  Pouco  menos.  In- 
fernal desespero  era  esse  que  lhe  cravava  na  alma 
as  garras  d'abutre  com  que  lh'a  dilacerava.  Se  não 
é  isso  loucura,  também  o  não  creio  que  sejam  as 
mansas  e  longas  abstracções  d'uns  infelizes  que 
para  ahi  agonisam  no  cárcere  dos  doidos. 

Para  onde  fora  Pêro  Gomes?  A  principio,  não  se 
soube.  Suppozeram  os  serviçaes  que  attentaria  con- 
tra a  própria  Aida.  Não  aconteceu  assim,  mas  elles, 
para  não  dar  rebate,  não  foram  avisar  a  esposa.  O 
que  é  certo  é  que  nenhum  o  seguiu.  O  ovençal, 
aborrecido  entre  o  povo  pelo  cargo  que  desempe- 
nhava, era  odiado  profundamente,  desde  esse  dia, 
na  granja. 
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— Que  vá  e  não  volte !  disseram  alguns. 

— Não  é  assim !  reprehendeu  severamente  o  ma- 
lado  ancião.  É  sagrada  a  vida  de  todos,  porque  não 
é  nossa,  mas  de  Deus.  Vão  procural-o. 

Ninguém  se  mexeu. 

O  ancião  acrescentou  com  dobrada  severidade: 

— Não  ouviram?  Vão  procural-o. 

Sahiram  alguns  dos  trabalhadores,  e  seguiram 
direcções  oppostas.  Voltaram,  passado  tempo,  e  dis- 
seram, com  verdade  ou  sem  ella,  que  não  haviam 
enxergado  o  ovençal. 

Sara,  quando  a  demora  do  marido  se  fez  sentir, 
desceu  a  procural-o,  com  o  íilho  pela  mão. 

Os  matados,  percebendo-lhe  a  intenção,  preveni- 
ram um  trabalho  inútil.  Contaram  o  que  tinha  acon- 
tecido. Rompeu  a  pobre  senhora  em  queixumes  e 
lagrimas,  que  a  todos  commoveram.  Teve  ameaços 
de  syncope.  Quando  tornou  em  si,  achou-se  ao  pé 
de  Fehciana.  As  primeiras  palavras  que  disse  fo- 
ram estas: 

— Que  grande  desgraça,  meu  Deus! 

— Desgraça!  replicou  Fehciana.  Que  é  da  vossa 
fé,  minha  querida  menina?  Não  sei  onde  pára!  O 
que  eu  sei  é  onde  o  meu  bem-aventurado  Padre 
Santo  António  está.  Eil-o  ah,  formoso  e  alegre  co- 
mo um  anjo !  Dai  tempo  ao  tempo.  Filha,  o  deses- 
pero é  o  inferno;  fugi  d'esse  tormento. 

Responderam-lhe  lagrimas. 

— Que  doce  coração,  que  tendes!  tornou  Fehcia- 
na. Ferem-vol-o,  e  orvalhaes  de  pranto  a  mão  que 
vol-o  fere!  Ah!  que  nunca  eu  me  enganei,  quando 
vos  reconlieci  tamanhas  wtudes  desde  men:r.al 
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Não  quereis  saber  se  o  sr.  ovençal  é  bom  espo- 
so ;  é  vosso  marido,  e  pae  de  vosso  filho.  Tanto 
basta.  Sois  um  cherubim,  e  vossa  irmã  outro  che- 
rubim  é,  também! 

No  dia  seguinte  disseram  na  aldeã  que  o  oven- 
çal fora  encontrado  caminho  d  Évora. 

— Queira  Deus  que  não  vá  fazer  maior  desatino  I 
exclamou  Sara  atUictivamente. 

— Não  fará,  com  o  auxiho  de  Deus.  Do  recollii- 
mento  não  pode  elle  arrancar  vossa  irmã.  Que  ha 
de  então  fazer?  Nada.  Cançar-se,  affligir-se,  um  dia 
sobre  outro,  até  que  venha  o  arrependimento  ou  a 
morte... 

Pediu  Sara  a  um  dos  serviçaes  que  fosse  a  Évora. 
Foi.  Veio  dizer  que  o  ovençal  tinha  sido  visto  a 
olhar  para  as  solitárias  janellas  do  recolhimento, 
e  que,  depois  de  as  estar  contemplando,  como  se 
acordasse  de  súbito,  tomara  um  muar  (1)  e  partira 
com  destino  duvidoso,  provavelmente  para  Serpa. 

Pouco  depois  d'esta  mensagem,  chegava  o  oven- 
çal, acompanhado  por  quatro  homens,  e  ferido.  En- 
contraram-n'o  deitado  no  caminho.  Averiguou-se  que 
estivera  assim  muitas  horas.  Contara,  quando  pôde 
fallar,  que  tivera  uma  vertigem,  e  cahira  do  muar, 
e  que  o  muar  fugira.  Isto  disse  aos  homens  que  o 
transportaram  em  andas;  em  casa  nada  explicou. 

Pozeram-n'o  no  catre. 

Sobreveio  uma  violenta  febre.  Pêro  Gomes  deli- 
rou, e  fallou  de  Guiomar,  que  chamava  a  mais  for- 

(1)  «Os  populares  cavalgavam  commumente  em  bestas 
muares,  porque  os  cavallos  eram  destinados  ao  serviço  dos 
príncipes  e  dos  nobres.»  Vilhena  Barbosa. 
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mosa  mulher,  e  mais  d' uma  vez  o  nome  de  Sara 
lhe  rebentara  nos  lábios  crestados  e  roxos,  acom- 
panhado d'uma  torrente  de  impropérios.  Chamàra- 
Ihe  algoz  da  irmã,  carcereiro  cVum  anjo.  Promet- 
tia  vingança,  finalmente. 

Ao  pé  do  catre  velava,  serena  e  resignada,  Sara. 

Quando  a  febre  começava  a  declinar,  veio  a  so- 
pitaçâo.  Pêro  Gomes  entre-abria  os  olhos,  via  ao 
pé  de  si  a  silenciosa  enfermeira,  e  cerrava  as  pál- 
pebras. 

Nem  uma  palavra ! 

Convalescente^  era  áspero  e  irritante.  Se  faltava, 
era  para  reprehender  ou  para  censurar.  Se  de  qual- 
quer descuido  procuravam  desculpar-se  com  pala- 
vras meigas,  respondia  que  a  sua  vontade  era  inde- 
pendente^ e  a  sua  authoridade  completa  e  única. 

— Leve-me  d"ahi  essa  creança!  disse  muita  vez 
desabridamente. 

Sara  obedecia. 

— Traga-me  essa  creança,  tornava  Pcro  Gomes, 
que  não  tem  culpa  os  filhos  de  que  os  pães  abor- 
reçam as  mães ! 

N'um  dos  últimos  dias  da  convalescença,  veio  o 
padre  Estevão  Rodrigues. 

Soube  da  doença  do  ovençal,  e  quiz  vel-o.  Dis- 
seram-lhe  que  seria  imprudente ;  contestou  que  era 
uma  obra  de  misericórdia  visitar  os  enfermos. 

Pêro  Gomes  recebeu-o  com  asperesa. 

O  padre  Estevão  Rodrigues  respondeu  com  do- 
çura: 

— Estaes  alvoroçado  d'espirito^  sr.  ovençal,  e  eu 
peço-vos  que  sereneis. 
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— E  eu  pedir-vos-ia  que  não  arrastásseis  don- 
zellas  aos  mosteiros. 

Tornou  com  bondade  evangélica  o  sacerdote : 

— Não  arrastei  ninguém.  Pediram-me  n"esta  casa, 
cujo  amigo  sou  ha  longo  tempo,  para  acompanhar 
uma  donzeha  ao  mosteiro  a  que  se  queria  recolher. 
Ia  por  espontânea  determinação  sua,  e  dos  seus. 
Cumpri  o  meu  dever :  obedeci.  Não  sejaes  injusto, 
sr.  ovençaU  que  algum  dia  vos  arrependereis  de 
quanto  disserdes  e  fizerdes. 

— Não  vos  admitto  reflexões,  já  o  devieis  ter  per- 
cebido. Em  minha  casa  mando  eu.  Só  vós  tendes  o 
privilegio  de  mandar  na  vossa,  nas  alheias,  e  nos 
recolhimentos  de  donzellas... 

Era  pungente  o  insulto. 

Não  obstante,  o  padre  Estevão  Rodrigues  sof- 
freu-o  ainda  com  branda  humildade. 

— Enganaes-vos,  sr.  ovençal.  Nada  mando,  em 
parte  alguma.  E  tanto  assim  é,  que  peço  vos  acal- 
meis para  ouvirdes  o  muito  que  desejo  dizer-vos, 
se  me  fizerdes  a  mercê  d'escutar-me,  por  caridade 
ao  menos. 

Tornou  iracundo  Pêro  Gomes : 

— A  caridade  é  para  os  que  a  merecem ;  os  vil- 
lôes  não  se  soccorrem. 

Então  o  padre  Estevão  Rodrigues  aprumou-se 
magestosamente  e  disse: 

— Mais  conta  em  vós^  sr.  ovençal  I  A  justiça  d'el- 
rei  ouve  todas  as  queixas;  ouvirá  também  a  minha. 
Não  desejava  fazel-o^  para  vos  poupar  um  grave  cas- 
tigo. Indignar-se-ia  todo  o  Alemtejo  se  soubera  as 
desgraças  que  tendes  chamado  sobre  esta  casa,  so- 
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bre  vossa  esposa,  vossa  cunhada,  vosso  filho,  e  so- 
bre aquella  pobre  velhinha  que  lá  está  dentro.  Aqui 
tendes  encarcerada  a  vossa  familia  n'este  ermo... 
Que  se  dirá  em  Serpa  de  tão  inexplicável  captiveiro? 

Pêro  Gomes,  receioso  da  justiça  logo  que  fosse 
denunciado,  ouviu  o  sacerdote.  Mas  não  lhe  soffria 
a  Índole  e  a  allucinação  em  que  andava,  que  res- 
pondesse d'outro  modo : 

— Já  acompanhastes  uma  pessoa  ao  mosteiro; 
acompanhai  as  outras  a  Serpa.  Dispensai-me  de  tão 
fastidioso  encargo.  Eu  irei  primeiro,  e  só. 

— E  eu  irei  depois,  e  acompanhado,  respondeu  o 
padre  Estevão  Rodrigues,  inclinando-se  e  sahindo. 

A  intenção  do  venerando  sacerdote  era  conduzir 
aquella  desventurosa  familia  para  o  centro  de  maior 
população,  que  lhe  fosse  companhia,  guarda  e  de- 
fensa. 

Suppunha  que  Pêro  Gomes  teria  pejo  do  seu  pro- 
ceder, quando  muitos  olhos  o  seguissem. 

Que  melhor  para  isso  do  que  uma  d'aquellas  vil- 
las  portuguezas  da  idade  media,  concentradas  den- 
tro do  seu  estreito  cinto  de  muralhas  ? 

A  famiha  de  Pêro  Gomes  tornou,  pois,  para  o 
seu  triste  ninho  de  Serpa, — mais  infeliz  talvez. 
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o  padre  Estevão  Rodrigues  enganou-se.  O  seu 
plano  não  logrou  coroar-se  com  bom  êxito. 

Pêro  Gomes,  quando  a  allucinaçâo  o  acommettia 
com  maior  intensidade,  procurava  atordoar-se  com 
a  embriaguez  dos  prazeres,  um  dos  quaes  era  mais 
frequentemente  o  da  bebera gem. 

Estava  a  ponto  de  perder-se  inteiramente  aquella 
alma ! 

Já  se  começava  a  boquejar  do  desregramento  do 
ovençal,  se  bem  que  as  iras  populares  estivessem 
agora  longe  de  conspirar-se  abertamente  contra  elle, 
e  a  rasão  era  porque  Pêro  Gomes,  descurando  os 
seus  encargos,  exercia  menor  pressão  sobre  o  povo. 

Que  o  ovençal  trazia  grande  desgosto,  suspeita- 
va-se.  Qual  fosse,  ninguém  o  sabia  ao  certo.  Toda- 
via alguém  começava  a  insultar  cobardemente  a  pu- 
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resa  de  Sara.  O  ovençal  muitas  vezes  recolhia  a  des- 
horas,  e  algumas  vezes  ficava  fora.  O  povo  presen- 
tia  o  quebrar  dos  laços  conjagaes,  e  attribuia  á  es- 
posa o  que  era  simplesmente  desvairamento  do  ma- 
rido. 

A  magua  de  Sara  havia  attingido  aquella  sombria 
concentração,  que  é  por  via  de  regra  o  prologo  d'u- 
ma  grande  desgraça. 

Diz-se  a  miude:  «Fulano  anda  triste!» 

Porque? 

Porque  não  falia.  Quando  não  se  falia,  apenas 
trabalha  o  pensamento.  Como  quasi  todas  as  ma- 
chinas,  o  pensamento  tritura  alguma  coisa :  tritura 
a  alma. 

D'ahi  a  pouco,  o  triste,  o  concentrado,  o  scis- 
mador  enlouquece  ou  morre. 

A  concentração  é  pois  um  symptoma  terrivel. 

Sara  \1via  concentrada. 

Feliciana  continuava  a  crer,  mas  as  suas  conso- 
lações começavam  a  bater  n'uma  rocha,  e  per- 
diam-se. 

A  rocha,  a  resistência, — era  a  concentração. 

Não  estava  ainda  desesperada,  inconsolável, — 
estava  triste.  É  que  o  desespero  é  feito  como  as 
tempestades  de  nuvemsinhas  que  se  vão  agglome- 
rando.  Forma-se  a  pouco  e  pouco  a  cerração.  Sara 
atravessava  esse  doloroso  periodo  do  agruparem-se 
na  alma  as  trevas  do  desespero. 

Feliciana  não  o  presentia.  Os  crentes  imaginam 
que  todos  crêem;  os  descrentes,  que  todos  são 
incrédulos. 

A  velha  criada  pensou  que  as  suas  palavras  con- 
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tinuavam  a  cahir  como  orvallio  benéfico  na  solidão 
d'aquella  alma. 

Enganava-se. 

A  concentração  ia  crescendo... 

Sara  fechava-se  nos  seus  aposentos.  Feliciana  sup- 
punha-a  resignada,  e  todavia  a  resignanção  ia  de- 
crescendo. 

Arrastavam-sc  as  noites  tristemente,  vagarosa- 
mente... 

Como  sabemos,  Pêro  Gomes  não  recolhia  ou  re- 
colhia tarde. 

Muitas  vezes,  como  também  sabemos,  entrava 
embriagado,  e  maltractava  a  esposa. 

■  As  bebidas  encolerísavam-n'o ;  Sara  recebia  a  af- 
fronta  sem  queixar-se. 

lam-se  agglomerando  as  nuvens  negras... 

Se  a  velhice  de  Fehciana  tivesse  maior  vitalida- 
de, haveria  seguidu  mais  de  perto  os  passos  de 
Sara.  Mas  a  senectude  tinha-a  immobilisado. 

Cria,  orava, — era  tudo  o  que  podia  fazer. 

Uma  noite,  havia-se  condensado  a  tempestade 
fora  e  dentro,— na  abobada  do  céu  e  na  alma  de 
Sara. 

A  creança  dormia  tranquillamente. 

A  mãe  esteve  contemplando-a,  sem  lagrimas;  de- 
pois contemplou  o  céu,  sem  horror. 

Pensou  longo  tempo,  e  não  pôde  chorar. 

Estalou  o  primeiro  trovão,  e  Sara  não  estreme- 
ceu;  tamanha  era  a  concentração,  que  a  absorvia. 

Finalmente  accordou.  Ergueu-se.  Foi  ao  quarto 
de  Feliciana.  Dormia.  Voltou  á  sua  alcova.  Olhou 
para  o  filho.  Tinha  escondida  uma  corda.  Foi  bus- 
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cal-a.  Beijou  o  filho.  Lançou  a  corda  a  uma  das  vi- 
gas do  tecto.  Estalava  um  trovão  medonho,  no  mo- 
mento em  que  a  corda  se  pendurava  da  viga.  Era 
horrível ! 

E  a  creança  dormia! 

E  Feliciana  dormia  também! 

Sara  ia  matar-se.  Não  tardaria  a  apparecer  a  des- 
graça gerada  pela  concentração. 

Dentro  em  pouco  o  corpo  d'aquella  mulher  pen- 
deria do  laço. 

Um  crime  sellaria  o  livro  das  lagrimas  que  ella 
havia  chorado. 

De  repente  batem  á  porta. 

Uma  vez... 

Duas  vezes... 

Sara,  por  um  movimento  involuntário,  espreitou 
da  adufa. 

Negrejavam  em  baixo  dois  vultos. 

— Quem  sois?  perguntou  aíílictivamente. 

— Dois  frades  que  pedem  gasalhado,  respondeu 
um  dos  dois. 

— Jesus,  a  deshoras !  tornou  Sara  perpelexa  e 
sobresaltada. 

— Agora  chegamos,  senhora;  a  tempestade  to- 
Iheu-nos  o  passo. 

— Esperai,  respondeu  Sara  e  recolheceu-se. 

Foi  acordar  Fehciana,  consultal-a. 

A  velha  criada,  sem  saber  porque,  teve  um  ac- 
cesso  d'alegria. 

— Abri,  deliberou  ella. 

—Mas?... 

— Mas  vosso  marido,  é  o  que  queríeis  dizer? 
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Bem  sabeis  que  é  costume  e  dever  dar  poisada  ao 
peregrino.  Mandai  abrir  por  um  serviçal. 

Assim  se  fez.  N'aquelles  tempos  a  hospitalidade 
era  sagrada.  Prepararam-se  dois  leitos  para  os  hos- 
pedes,—na  mesma  saleta.  Poz-se  a  mesa;  Feliciana 
presidiu  na  sua  cadeira.  Estava  radiosa  de  felicida- 
de. Quanto  mais  contemplava  os  dois  hospedes, 
mais  um  ineffavel  jubilo  lhe  inundava  a  alma. 

E  quem  seriam  os  hospedes? 

Não  disseram. 

Um  era  novo,  alegre,  risonho,  como  o  Santo  An- 
tónio do  oratório;  o  outro,  mais  idoso,  lembrou  a 
Feliciana  o  S.  Francisco  do  seu  altar. 

Não  tocaram  na  refeição,  os  hospedes ;  em  com- 
pensação conversaram. 

— Triste  estaes,  sr.*,  e  rasão  tendes!  disse  o 
mais  novo  dos  hospedes  a  Sara. 

Foi  profunda  a  surpresa. 

O  hospede  proseguiu  serenamente. 

— Rasão  tendes  para  estar  triste ;  para  estar  des- 
esperada não.  Com  o  auxilio  de  Deus,  vosso  mari- 
do tornará  a  bom  caminho.  Hoje  h avieis  perdido  a 
fé,  quando  batemos  á  vossa  porta,  ia  ser  criminosa, 
quem  tão  pura  tem  vivido! 

Feliciana  estava  suspensa  em  extasi;  Sara,  atur- 
dida de  surpresa. 

— Ide,  sr.*,  desatar  o  laço  da  forca  que  vos  ti- 
nheis  preparado,  e  orae  ao  Senhor  Deus,  creador 
do  céu  e  da  terra,  emquanto  nós  vamos  receber  a 
mercê  do  repouso  que  nos  concedestes. 

— Mas  quem  sois  ?  perguntou  Sara  com  viva  com- 
moção. 
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— Dois  frades,  bem  vedes,  respondeu  o  mais 
idoso. 

E,  envoltos  no  mysterio  com  que  entraram,  re- 
colheram-se  aos  catres  que  lhes  haviam  destinado. 

Sara,  chorando  e  rindo,  abraçou-se  delirante- 
mente em  Feliciana,  que  sorria  e  chorava. 

Era  um  milagre?  Eram  dois  santos  os  hospedes? 

Extranhos  homens  deviam  de  ser  esses,  que  sa- 
biam quanto  se  passava  í 
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Nessa  noite,  a  essa  mesma  hora,  libava  Pêro 
Gomes,  em  convivio  cVamigos  devassos,  n'uma  casa 
de  taboiagem  em  Serpa. 

Os  que  o  conheciam  presa  d' uma  dòr  cuja  causa 
não  podiam  determinar,  porque  elie  próprio  a  oc- 
cultava,  e  estavam  habituados  a  esquecer  as  dores 
próprias  á  custa  das  alheias  dores,  arrastavam-n'o 
á  beberagem  e  ao  jogo,  e  Pêro  Gomes  deixava-se 
arrastar  com  a  irresolução  de  quem  deseja  esque- 
cer-se  de  si  próprio. 

— Boa  cerveja  tendes,  tio  Ramiro!  exclamava 
Pêro  Gomes  empunhando  o  copo. 

— Não  a  ha  melhor  em  todo  o  Alemtejo  !  acres- 
centava um  dos  contubernaes. 

— Bofe  que  nãol  aflirmava  outro. 

— Quem  ganhou  hoje,  que  pague  í 

— Paofa  tu,  Tructezindo  ! 
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— Ganhei  pouco... 

— Paga  tu.  Pêro  Gomes !  exclamou  com  visível 
ironia  um  dos  que  mais  haviam  perdido  na  joga- 
tina. 

— Diz  o  tacho  á  certa — sai-te  lá,  não  me  enfar- 
rusques... respondeu  Pêro  Gomes. 

• — Quem  perdeu  mais  fui  eu! 

— Fui  eu,  objectou  o  ovençal.  Maldicta  raça  de 
dados  ou  maldicta  rara  de  jogadores!  ExcommuQ-=- 
gado  jogo !  Nem  que  se  tractasse  da  túnica  de  Ghris- 
to...  Desastre  certo...  Era  escusado  vêr:  tudo  per- 
dido !  Eh  !  eh!  ó  tio  Ramiro,  mais  cerveja  I  Eu  hoje 
não  sei  o  que  adivinho !  Adeus!  que  me  importa  a 
mim  o  que  ha  de  acontecer!  Sou  um  homem  des- 
graçado, isso  é  que  eu  sei!...  Venha  de  lá  essa  cer- 
veja... Aviai-vos,  tio  Ramiro... 

De  repente  bateu-se  á  porta... 

— Quem  será? 

— Um  amigo,  certamente. 

— A  esta  hora,  e  com  esta  noite ! 

— Um  inimigo.., 

—Talvez... 

— A  justiça.., 

— Peior. 

O  tio  Ramiro,  que  não  queria  perder  a  fregue- 
zia  do  ovençal,  aproximou-se  d'elle  e  disse-lhe  á 
puridade : 

— Quereis  occultar-vos,  sr.  Pêro  Gomes? 

—Eu  I 

— Se  fòr  a  justiça? 

—Que  venha...  Eu,  em  tendo  cerveja,  não  re- 
ceio ninguém.  Abri  a  porta,  tio  Ramii^o... 
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Bateram  segunda  vez. 

O  dono  da  casa  foi  abrir. 

Entrou  um  desconhecido. 

— Quem  será?  perguntava-se. 

Ninguém  sabia. 

— Talvez  um  espião? 

— Talvez... 

— Ou  um  viajante... 

— Ou  isso... 

—Falia  a  Pêro  Gomes ! 

— Que  lhe  estará  dizendo  ? 

— D'onde  se  conherão? 

— Como  o  ovençal  o  escuta  1 

— Lá  se  vai! 

— Bom  hospede,  tio  Ramiro  ! 

— Pediu  cerveja  ou  tavolas? 

Pêro  Gomes  levantou-se  calorosamente  para  in- 
terpor barreiras  a  esta  torrente  de  chascos,  e  disse : 

— Porque  fallaes  d'este  homem? 

— Porque  o  não  conhecemos !  responderam  vozes. 

— Nem  eu! 

— Nem  tu ! 

— Nem  vós ! 

— Que  disse  elle  então? 

— Extranhas...  coisas!  extranhas...  coisas!  res- 
pondeu Pêro  Gomes  com  difíiculdade,  como  se  um 
profundo  e  repentino  somno  lhe  entorpecesse  os  ór- 
gãos da  voz. 

— Deu-vos  algum  philtro? 

— Trouxe  magia? 

E  Pêro  Gomes,  cahindo  no  escabello,  poisou  a 
cabeça  na  banca,  e  adormeceu. 
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—Milagres  de  Santo  António !  chasqueou  um. 

— D'esta  vez  não  livrou  o  pae  da  forca  í 

— Não.  Livrou  Pêro  Gomes  da  embriaguez ! 

Riram  estrepitosamente. 

O  ovençal  despertou  ao  som  das  estridulas  cas- 
quinadas. Ergueu-se  altivo.  Lançou  em  redor  um 
olhar  desdenhoso. 

— De  que  zombeteaes  ?  interrogou  com  despreso. 
Miseráveis,  que  não  sabeis  o  que  me  disse !  Oh ! 
ainda  bem,  que  soou  a  hora  da  minha  fehcidade ! 

E  sahiu.  Rebentou  uma  tempestade  de  gargalha- 
das e  commentarios. 

— Enlouqueceu  I 

— Não  enlouqueceu.  Embriagou-se...  de  mais. 

— Então  o  santo  não  fez  o  milagre ! 

— Pelo  que  se  vê... 

Pêro  Gomes  tomou  rapidamente  o  caminho  de 
casa.  Bateu  com  pressa.  Sara  e  Feliciana  estavam 
ainda  sob  a  influencia  da  violenta  commoção  que 
haviam  recebido.  Luziam-llie  nos  olhos  lagrimas, — 
de  jubilo.  Os  dois  hospedes,  considerados  dois  san- 
tos, haviam- se  recolhido  ao  quarto  que  lhes  fora 
destinado. 

Um  dos  serviçaes  abriu.  Pêro  Gomes  entrou  sem 
ser  esperado,  e,  lançando-se  de  joelhos  aos  pés  da 
esposa,  e  cingindo-a  com  os  braços,  exclamou  : 

— Sei  tudo  !  xVvisou-me  um  descunliecido...  Que- 
rias matar-te!  O  que  tu  tens  soífrido,  minha  pobre 
Sara  1  Perdoa-me.  D  "hoje  em  diante  hade  haver  in- 
teira paz  n^esta  casa...  O  desconhecido  proraetteu 
tornar-me  feliz  d'ora  avante...  Mas  onde  estão  os 
nossos  hospedes?...  Onde  estão? 
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— Pois  sabes?  perguntou  Sara  cada  vez  mais  sur- 
prehendida. 

— Sei.  O  desconhecido  disse-me  tudo...  Onde  es- 
tão elles? 

— Ali,  respondeu  Sara  designando  o  quarto. 

A  velha  Feliciana  sorria  extática,  como  se  hou- 
vesse comprehendido  tudo,  e  a  commoção  a  impe- 
disse de  revelar  um  mysterio. 

Pêro  Gomes  bateu  levemente  á  porta  do  quarto 
dos  hospedes. 

Ninguém  respondeu. 

Bateu  segunda  vez. 

O  mesmo  silencio. 

Impelliu  a  porta.  Espreitou.  Ninguém ! 

— Mas  os  nossos  hospedes.  Sara ! 

— Jesus !  Se  estavam  aqui  I 

— Tens  a  certesa? 

— Se  os  vi  entrar  ! 

— Por  onde  sahiram  então  V 

— Por  nenhuma  parte  I 

N'este  momento  ouviu-se  um  grito  alegre,  fes- 
tivo. 

Partira  do  sitio  onde  Feliciana  estava. 

Correram  a  vel-a. 

Sorria  ainda,  como  no  extasi,  mas  já  podia  fallar. 
A  sua  phisionomia  havia-se  tornado  assombrosa- 
mente luminosa.  Tinha  os  braços  abertos,  como  se 
desejasse  abraçar  uma  imagem  in^isivel. 

Pêro  Gomes  e  Sara,  entrados  de  profundíssimo 
respeito,  ajoelharam.  Fehciana,  sem  os  ver,  porque 
tinha  os  olhos  cravados  no  santuário,  fallou-lhes : 

— Milagre !  milagre !  Pois  não  sabeis  quem  foram 
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OS  nossos  hospedes?...  Foram  os  nossos  grandes 
protectores,  os  nossos  milagrosos  padres,  Santo 
António  e  S.  Francisco  !  Elles  aqui  estão...  Não  os 
vedes?  Que  formosos  I  Que  luz  que  os  involve  a 
ambos  !  E  querem  levar-me  comsigo !  Eu  vou,  bem- 
aventurados  protectores  meus,  mas  deixai-me  pri- 
meiro dizer  tudo...  Ó  divino  prazer,  abençoado  se- 
jaes!  Deixai-me  dizer  tudo...  Meus  filtios.  Santo  An- 
tónio, o  meu  querido  padre  Santo  António,  o  meu 
anjo  da  guarda,  o  meu  tliesouro,  a  minha  estreita, 
restituiu- vos  finalmente  o  perdido...  Tendes  paz... 
Ficai  com  ella...  Eu  vou  com  elles...  Não  me  cho- 
reis, filhos,  nem  á  minha  querida  menina  Guiomar, 
que  já  não  quererá  mais  sahir  do  santo  recolhi- 
mento onde  está...  Ainda  agora  a  vi...  ainda  agora 
lhe  faltei...  Ella  assistiu  em  espirito  á  vossa  feUci- 
dade,  e  disse  que  não  queria  perder  a. sua...  Não 
vades  buscal-a;  d' ali  só  sahirá  para  o  céu...  Filhos, 
louvado  seja,  mil  vezes  louvado  o  meu  querido  pa- 
dre Santo  António!...  Deixai  dormir  o  menino,  que 
está  rodeado  d'anjos...  Bem  o  vejo  I  Ó  paz  celes- 
tial I  ó  divina  recompensa  í...  Abre-se  o  céu  1  Como 
santo  António  é  formoso  1  Vede-o  I  Que  encanto  I 
que  formosura!  que  musical 

E  sorrrindo,  como  se  estivera  vendo  o  •  que  an- 
nunciava,  permanecera  longo  tempo.  Nunca  mais 
faltou.  Aquelle  sorriso  era  perpetuo,  e  havia  para 
sempre  enxugado  as  lagrimas  da  attribulação  e  do 
desespero. 


FIM 
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